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Accent ascuţit 
Cinci ani 
fără Alexandru 
Condeescu 


Luna aceasta s-au împlinit, în ziua Adormirii Maicii Domnului, 
cinci ani de la moartea criticului şi istoricului literar Dan 
Alexandru Condeescu. Din păcate, scriitorul a intrat într-un, cum 
se zice, con de umbră. Şi nu doar scriitorul, dar vai! şi omul. Or, 
se ştie, omul a fost un generos, un adevărat domn, unul care a fost 
prieten al scriitorilor pe care i-a ajutat total dezinteresat din 
poziţia lui de director al Muzeului Naţional al Literaturii 
Române, oferindu-le slujbe, sinecuri, mai curând, şi 
editându-le cărți. Nu ştia să refuze şi nu-i plăcea s-o facă. 
De multe ori îşi neglija scrierea cărţilor pentru a-i ajuta pe 
scriitori şi pentru a face să funcționeze muzeul. Poate de 
aceea cred că uitarea lui Alexandru este nedreaptă. 
Organizatorii Colocviului Naţional Generaţia '50 la 
maturitate din 2010 au dat numele Alexandru Condeescu 
Premiului de Critică şi Istorie Literară. Dar trebuie făcut 
totuşi mai mult pentru memoria lui. 

A scris cronici şi eseuri, a publicat o carte despre 
Caragiale, a editat revista unicat Manuscriptum, dar mai 
ales şi-a dedicat o mare parte din viaţă studiilor despre 
Nichita Stănescu, dar şi edițiilor postume ale operei poetice 
şi eseistice ale autorului Necuvinte-lor; fără Condeescu, 
posteritatea acestuia ar fi infinit mai săracă. După cinci ani, nu 
prea văd pe cineva care să se fi dedicat cu aceeaşi pasiune 
cu veselie. 

Alexandru avea cultul prieteniei, era om de dialog viu, avea 
umor, dar şi ironie fină, nu tocmai muşcătoare din interlocutor. 
Era un om cald, pe care te puteai bizui la nevoie, punea suflet în 
ce făcea şi spunea, ştia ce e aceea solidaritate. Din acest punct de 
vedere era oareşicât vetust. În vremurile acestea inumane, dacă ar 
mai trăi, acum ar fi total expirat prin sentimentele lui de 
solidaritate cu semenii necăjiţi, umiliţi şi obidiţi. 

Din păcate, posteritatea lui Alexandru Condeescu se rezumă la 
selecţii din cronicile sale pe care scriitori de astăzi şi le inserează 
în cărţi sau pe coperţi. Cam puţin. De meditat. 
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Florian Stanciu — 80 


Încă un poet din Filiala Piteşti a USR schimbă prefixul, intrând 
în rândul seniorilor scrisului de pe meleagurile noastre. Este vorba 
de Florian Stanciu (n. 31 august 1932) care a fost aniversat cu o 
săptămână în avans de colegi din filială, de oameni de cultură din 
Piteşti, de iubitorii de poezie în general. A fost prezentat de poetul 
Virgil Diaconu, sărbătoritul a citit apoi poezii din propria creaţie, 
i s-a înmânat o diplomă aniversară din partea Filialei. În încheiere, 
a vorbit poetul omagiat, despre tinereţile sale, când i-a cunoscut în 
cenacluri şi în redacţiile vremii pe Nichita Stănescu, Nicolae 
Labiş, Alexandru Andriţoiu, Veronica Porumbacu, Florin 
Mugur... 

Revista Argeş îi urează lui Florian Stanciu: La mulţi ani cu 
sănătate şi cărți de poeme inspirate! 


Viorel Nica 





Cartea străină 


Spectrografia 
unui artist 
ultragiat 


Pe cât este de modest ca întindere, miniromanul 
Bela Bartok contra celui de-al Treilea Reich (apărut 
în 2004, tradus în limba română de Angela Martin, 
publicat de Polirom în 2012) pe atât este de 
concentrat, de bogat în rezonanță dramatică, de 
meditativ, de grav, de predispus să problematizeze 
condiţia umană într-o modalitate pertinent-responsabilă. Mijlocită lui, scriitorul 
suedez Kjell Espmark (născut în 1930) ni se înfăţişează în chip de romancier de 
înaltă clasă artistică, preocupat să ilumineze din plin existența marelui creator 
muzical maghiar, nevoit să-şi petreacă ultimii ani ai vieţii într-un exil contorsionat, 
umilitor. 

Aflat în Franţa în nefasta perioadă colaboraţionistă (1940-1942) hipersensibilul 
compozitor de la Budapesta e dezgustat de faptul că „oamenii de aici sunt de o 
seminţie slabă şi degenerată care s-a dovedit a nu fi la înălțimea trecutului ei 
glorios”. Toţi colaboraţioniştii i se par nişte „voluntari ai nonsensului” implacabil. 
Delicatul, generosul, inteligentul artist budapestan e oripilat de feţele lor „de lup”, 
se indignează când îşi dă seama că-i perceput ca „un număr care nu înseamnă 
nimic”, ca un evreu decadent, indezirabil. Din când în când, protagonistul cărții 
menţionate e copleşit de senzaţia că o ameninţare cruntă îi frânge coloana. Se 
întreabă angoasat: „Poate muzica lui să fie cu adevărat un pericol pentru această 
putere zdrobitoare?” Nu doar o dată se simte ameninţat, din umbra terorizantă, de 
o „teribilă agresivitate”. E convins că „incredibilul se poate produce în orice clipă”, 
că orice e posibil într-o lume scăpată de sub control, de o ostilitate exacerbată. Ar 
dori să li se prezinte urmăritorilor nazişti ca „un adversar care nu se va preda 
niciodată”. Are multă încredere în rădăcinile sale ţărăneşti viguroase. Oricât de 
crispat ar fi, şi-aduce aminte cu plăcere de „munca sa de culegător”, de încercarea 
de a-i face dreptate preţioasei, dar ignoratei muzici populare maghiare, române, 
slovace (care îl ajutase cândva să iasă din sine însuşi, să pornească pe minunatul 
drum al artei muzicale), cântată de rapsozii ingenu, exuberanţi, plini de har. Chiar 
dacă este hărțuit grozav de către fasciştii neîndurători, e din ce în ce mai sigur că 
zilele fericite, petrecute printre țăranii aceştia simpli, conferă legitimitate imaginii 
pe care trebuie s-o apere cu îndârjire. 

Ce-i reproşează cei ce-l duşmănesc şi-l urmăresc din ordinul sadicului Goebels? 
Că sfidează spiritul germanic, dornic de profunzime şi puritate. Că muzica lui 
apucată, chipurile, pe calea decadenţei, „are o senzualitate de care nimeni nu se 
poate apăra”, de-a dreptul vrăjitorească, periculos de seducătoare. Că i-a luat 
cândva apărarea lui Toscanini, cel acuzat de sfidarea arianismului. Că toată ființa 
lui e impregnată, „de o furioasă vitalitate”. Că nu se supune controlului birocratic. 
Că desfide orice soi de „abstracţiuni liniştitoare, teutonice”. Că-i un artist maladiv, 
delivrat unor experienţe bolnave. Că se împotriveşte, cu obstinaţie, oricărei forme 
de ideologizare. Că-i preferă cantonării în particularitate deschiderea spre 
universalitate. Că ignoră „cadenţa lor disciplinată de marş militar”. Că-i la mare 
distanță de „cauza lor” (naţionalist-sordidă). Că-i „un trădător al muzicii bine 
temperate”, prin excelență germanice, niciodată corupte în esenţa ei. 

În pofida celor ce cred alţii despre el, Bart6k „se simte deodată învigorat”, îşi 
menajează, pe cât îi stă în putinţă în atari circumstanţe nemenajante, soţia plăpândă 
(Ditta), rezistă acerbei intimidări polițienești, se gândeşte cum să-şi protejeze 
manuscrisele şi înregistrările valoroase, îşi vădeşte compasiunea față de fugarii 
hărţuiţi de nemiloasele forţe de ordine, meditează asupra vicisitudinilor îndurate de 
unii semeni de-ai săi. Oripilat de cele întâmplate pe scena crudei, acteonicei, 
nemiloasei existenţe cotidiene, ia hotărârea să plece nu numai din Franţa, ci şi din 
Europa spectralizată, să emigreze în SUA. Aşa că îşi ia inima în dinţi şi încearcă 
să se îndrepte, cu soţia, către frontiera spaniolă. Până una-alta îşi compensează 
frustrările şi frământările, gândindu-se la capacitatea artei de a imponderabiliza 
existenţa umană, îşi aduce aminte de unele momente fericite din viaţa-i intensă 
petrecută într-un mod antrenant în familie, pe scenă, în lume, îşi evocă mama 
devenită, între timp, „o absenţă dureroasă”, se străduieşte să capteze „câteva 
semnale slabe din viitor”, arde de nerăbdare să afle veşti despre fiul său Peter, 
aflat, probabil, la Lisabona în aşteptarea familiei dragi. Ca muzician reflexiv, 
nonconformist, inovator, chibzuieşte că „nu a existat altă cale pentru a ajunge la 
marea simplitate decât aceea de a trece prin labirinturile, galeriile şi pasarelele 
complicaţiilor”. Pe de altă parte, e profund îngrijorat de faptul că „poate că va 
trebui să-şi dispute cu duşmanii chiar şi viitorul”. Se percepe, descurajat, ca „o 
figură practic invizibilă, pe care nimeni nu o caută”. Se imaginează păşind spre 
„un deşert de sare în care nu poate să rodească nimic”. Se simte copleşit de 
„tăcerea grea a depresiei care i-a pătruns în oase”. Nu pridideşte să identifice 
nenumăratele semne ale „manifestării unei ostilităţi straşnice”. Socoteşte că „e o 
prostie să tacă muzele fiindcă-i război”. Peste una şi alta, boala de care suferă de 
mai multă vreme nu-i dă pace deloc. Se apără, imaginar, împotriva unor detractori 
posibili, susținând că n-a plagiat pe nimenea, că „şi-a creat propria operă, pornind 
de la modul de a simţi şi de a gândi caracteristic omului de la ţară”. În cele din 
urmă, lucrurile (inspirate, parcă, de celebrul mit al lui Acteon) se încheie cum nu 
se poate mai rău, căci, hotărându-se să iasă din umbră, „zbirii absurdului au pus 
gheara pe el, iar viaţa i-a fost hăcuită asemenea oricărui lucru pe care pun ei laba 
de fiară fioroasă, neîmblânzibilă, hotărâtă să încorporeze un exces de iraţionalitate 
spectrală.” 
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Mă bucur că am scăpat de doi intelectuali 
Tismăneanu şi Patapievici 


de curte: 


Intelectualilor lui Băsescu (profitori ai unor 
vremuri tulburi, profund imorale, când românii 
de rând trăiau cu salarii împuținate şi cu 60 la 
sută şi cu pensii tăiate de Băsescu, cu de la el 
putere, în numele unei austerităţi pe care în nici 
un caz n-o împărtăşeau nici Băsescu, nici 
intelectualii lui şi nici clientela lor din PDL; s-a 
demonstrat acum că Băsescu şi intelectualii lui 
au trăit pe picior mare în această perioadă de 
austeritate) au început să le cadă pernele de sub 
fund. Întoarcerea la bunul simţ, odată cu 
instalarea Guvernului USL Ponta, i-a scos din 
minți pe aceşti intelectuali de curte nouă, 
sfidători, nedemni profitori ai banului public, 
altfel greu muncit şi pus deoparte de români. Am 
să dau două exemple. Printre primii, a fost 
înlocuit, din fruntea institutului de cercetare a 
comunismului,  Volodea Tismăneanu (un 
şmecheraș fără nici o valoare morală, care 
trăieşte pe picior mare în SUA din banii Institutul 
Cultural Român-ICR şi care ridica osanale, de o 
indecență de-a dreptul jignitoare, la adresa lui 
Băsescu-PDL) — ce urlete de indignare, că numai 
el, pupătorul în părțile dorsale ale lui Ceaușescu, 
apoi ale Iliescu şi apoi ale lui Băsescu, putea să 
conducă un asemenea institut de vârf! Ce 
obrăznicie: făcea naveta cu avionul în SUA la 
clasa business din bani publici româneşti, era 
cazat numai la hoteluri de gradul zero din 
Bucureşti, într-un lux inadmisibil (asemenea lui 
Băsescu și a castei lui din PDL — repet, pe când 
românii erau obligați să trăiască sub legi 
„reformiste”, ale unei austerităţi duse la extrem; 
în condiţiile în care românii aveau şi așa cele mai 
mici venituri din Uniunea Europeană). Ce scriu 
eu aici nu e o probă de populism, ci de revoltă, 
dintr-o realitate politică postcomunistă 
strigătoare la ceruri. Alt institut la care se tocau 
milioane de euro (7 sau 10 milioane, o avere!) 
pentru intelectualii lui Băsescu a fost ICR — abia 
de aici înainte vom afla ce rezultate va avea 
„auditul” cheltuielilor făcute netransparent aici. 
La ICR, intelectualii lui Băsescu trăiau regeşte în 


Din tainele scrisului 


aceeaşi perioadă, când românii erau obligați să-şi 
taie de la gură să supravieţuiască. Am fost 
îngrozit să descopăr, de când a venit Andrei 
Marga ministru la Externe şi a dat de gol 
adevărata faţă a ICR şi a regimului Băsescu, că 
ICR acoperă o armată de agenţi acoperiţi în presa 
străină, de pildă (plătiți pe bani grei publici să 
ridice în slăvi regimul lui Băsescu)! Am 
conșştientizat astfel că ICR a devenit o oficină de 
propagandă controlată de Serviciul de Informaţii 
Externe (SIE), ceea ce pentru mine e extrem de 
grav — e un semnal că se repeta istoria şi că tot 
securiştii taie şi spânzură în România, după 22 de 
ani de la Revoluţie, că metodele regimului 
dictatorial al lui Ceaușescu au sens şi sub masca 
democraţiei regimului Băsescu şi a statului de 
drept. De altfel, s-a demonstrat dur, încă o dată, 
că intelectualii pot deveni arma cea mai 
periculoasă în orice fel de stat sau formă de 
guvernământ, dacă-i cumperi constant, dacă le 
dai funcții în ţară sau îi trimiţi în străinătate 
(inclusiv la ambasade sau la centrele culturale, 
înmulţite anume; ele fac jocul regimului aflat la 
putere, n-au coloană vertebrală să servească 
interesele generale ale României, ci doar pe cele 
ale lui Băsescu şi ale camarilei lui) şi dacă îi faci 
să creadă că sunt de neînlocuit. Regimul Băsescu 
a avut grijă să-şi subordoneze trusturile de presă 
(a cumpărat televiziuni, ziare, agenţii de presă; 
cele mai deprofesionalizate rămân Bl TV- 
Evenimentul zilei-Hotnews-Ziare.com, dar şi 
trusturile Adevărul şi România liberă). Personal, 
trăiesc o mare dezamăgire legată de 
compromiterea societăţii civile. Las la o parte 
faptul că regimul Băsescu a făcut tot posibilul să 
decredibilizeze mişcarea sindicală. Mă uit cu 
dezgust la dependența ONG-urilor societăţii 
civile de banii publici sub regimul Băsescu, 
praful s-a ales de independenţa lor, totul s-a 
politizat. „Elita” GDS (prin revista 22; o mare 
dezamăgire) a ajuns să servească exclusiv 
regimul retrograd al lui Băsescu, nu interesele 
României reale. Numărul fără sfârşit al ONG- 


urilor care-i cântă în strună lui Băsescu primesc 
bani publici să facă asta... ICR a fost politizat şi 
el la maximum, şi-a transformat filialele din 
lume în filiale de propagandă pusă în slujba lui 
Băsescu-PDL, infestând diaspora românească 
(nu e de mirare de ce scriitorii emigraţi sunt pro- 
Băsescu, traduși şi plimbaţi în țară pe bani 
publici, prin ICR). S-a văzut disperarea tuturor 
intelectualilor lui Băsescu atunci când a venit 
Guvernul USL Ponta şi a pus piciorul în prag 
ICR, devenită puşculiţa lor de vacanță făcută în 
străinătate. A apărut „mişcarea papioanelor”, a 
celor extrem de speriați că rămân fără milioanele 
de euro care să le susţină preumblările cu avionul 
în întreaga lume, cu cazări pe cinste, cu expoziții 
de doi bani şi spectacole de teatru rizibile, la 
târguri de carte, sau care să le susţină traducerile 
unor cărți anonime şi neapărat bursele pentru 
traducători — a fost de ajuns să se anunţe numai 
trecerea ICR de la preşedintele Băsescu la Senat 
şi a început scandalul internaţional. Vă dați 
seama ce nenorocire, ICR a fost mutat 
constituţional de la Preşedinţie la Senat şi H.R. 
Patapievici (demisionând azi dezonorant) a 
început să urle că noii guvernanţi USL „vor să 
promovăm clasicii, fără să ne întindem deloc în 
zona contemporană”, acuzând membrii Comisiei 
pentru Cultura a Senatului că „vor să transforme 
ICR într-o agenție de propagandă naţională”. 
Cum să nu rămâi mut? În primul rând că minte 
deliberat, valorile naționale nu au vârstă, doar ele 
trebuie promovate! Patapievici vede negru când i 
se cere să promoveze, de fapt, valoarea reală, nu 
gaşca şi mafia culturală, mai exact să promoveze 
identitatea românească (luată peste picior 
inclusiv de Patapievici), nu oportuniştii care-i 
cântă în strună lui Băsescu și clicii lui. Mă bucur 
că am scăpat de doi intelectuali de curte: 
Tismăneanu şi Patapievici. 
Sa 
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„intelectualii 
pot deveni 
arma cea mai 
periculoasă în 
orice fel de stat 
sau formă de 
guvernământ, 
dacă-i cumperi 
constant, dacă 
le dai funcţii în 
ţară sau îi 
trimiți în 
străinătate... 


N. Georgescu 


ALE TALE GÂNDURE... 


Pe a întâlni, Dicţionarul limbii române îl explică din sufixul în şi 
cuvântul maghiar tala/ni. Dan Botta găseşte verbul grecesc antelauno, cu 
sensul „a merge în întâmpinarea cuiva” (călare sau cu o navă) şi presupune 
un termen generic antelaunesco în latina orientală, de unde întâlnesc se 
explică uşor. A porni este explicat de dicţionar ca venind din slava veche, 
dar avem homericul apornymi cu sensul „a mişca din loc, a pune în 
mişcare”, acelaşi sufix -sco aducând termenul în latina orientală la 
apornesco. Demonstraţiile lui Dan Botta uimesc prin simplitate, soluţiile 
sunt atât de ingenioase pentru că sunt găsite foarte aproape de textele 
clasice. Cuvântul gând, dat de dicţionare ca împrumut după maghiarul 
gond, se regăseşte în  gandion, de la gando, gand, „ceea ce luceşte, 
străluceşte”. În româna veche Dan Botta găseşte acest sens, în Codicele 
Voroneţean: „Și a doua zi de măreaţă vere Agripa şi Vernichie cu mult 
gandu” (= cu multă strălucire, cu mult fast). În Noul testament de la 
Belgrad (1648): „lar a doua zi viind Agripa cu Vernichiiea cu multă 
fălie...” În Biblia lui Şerban Cantacuzino: „cu multă pofală”. Pentru 
apropierea strălucire-gând, autorul dă exemplul lui fantasia grecesc: 
fantezie, pentru că făino = a străluci. 

Avem la îndemână ediţia Codicelui Voroneţean din 1981 (Ediţie critică, 
studiu filologic şi studiu lingvistic de Mariana Costinescu), şi pentru 
frumuseţea lor redăm expresiile cu gând: “De aceasta şi eu nevoiescu-me 
nevinovatu gând aibând cătră Dumnezeu şi cătră oameni pururea ” (Fila 
31); „bunru gându aibând” (£. 78), „...ale tale gândure” (f. 29), „cu 
gândurele celea bunrele” (f. 78) - şi desigur, la f. 36, citatul dat de Dan 
Botta. Şi acest îndemn din Epistola lui lacob: „Iara se neştinre de voi 
lipsitu iaste de mândrie, să ceară de la Dumnezeu... Se ceară cu credinţă, 
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nemica gândindu-se, că acela ce gândeşte asemănră-se undeei măreei, de 
vânt lepădată şi vânturându-se ”. Nu e arid; trebuie citit de două ori, cu 
atenţie. lată textul actual: “Şi de este cineva dintre voi lipsit de 
înţelepciune, să o ceară de la Dumnezeu. Să ceară, însă, cu credinţă, fără să 
aibă nicio îndoială, pentru că cine se îndoieşte este asemenea valului mării, 
mişcat de vânt şi aruncat încoace şi-ncolo”. A se gândi, aşadar, forma 
reflexivă a verbului, are în Codicele Voronețan sensul “a se îndoi”. 
Codicele Voroneţian datează, după unii filologi, din 1505, după alţii din 
1570. Cogito ergo dubito (“cuget, deci mă îndoiesc”) îi aparţine lui 
Descartes (1596-1650). Să găseşti relaţia dintre gândire şi îndoială într-un 
text românesc din secolul al XVI: iată răsplata acestor căutări. Oricine 
caută în tezaurul de limbă românească veche găseşte frumuseți de gândire 
uimitoare. Dan Botta foloseşte aceste frumuseți pentru altele, încă mai 
strălucite. Etimologiile lui scot, practic, limba română din localismul 
balcanic, îi dau anvergură europeană prin aceea că o verifică prin cercul de 
dedesubt al culturii şi civilizaţiei europene, în placa turnantă greco-traco- 
latină a bătrânului nostru continent. 

A scrie nu înseamnă doar a aşterne semne pe un material solid (a le 
săpa ori a le desena ori a le imprima etc.). Mai trebuie ceva: să dai 
cititorului „cheile” înţelegerii, adică semnele dintre cuvinte, adică ceea ce 
numim astăzi semnele ortografice. Ortografie, adică scriere, dreaptă, de la 
orthos, grecesc, cu sensul „care se ridică, se înalță drept”. În hermeneutica 
tradiţională un text are două chei: una care „încuie” sensurile şi cealaltă 
care le „descuie”. De aceea este, practic, diferenţă nemăsurată între ce vrea, 
ce „închide” un text, şi ce găseşti, ce deschizi în el. 
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Mulţi 
comentatori ai 
operei prediste, 
preluând 
informaţia 
după ureche, au 
considerat 
Pârlitu” o 
variantă de 
laborator a 
nuvelei O 
adunare liniştită 
din volumului 
debutului. 


MARIN PREDA — 90 


Corecţiuni şi întregiri istorico-literare 


La 90 de ani de la naşterea lui Marin Preda 
este cel puţin surprinzător, dacă nu de-a dreptul 
condamnabil, câte date inexacte apar în 
dicționarele literare şi sunt preluate tale-quale în 
manualele şcolare în legătură cu debutul 
creatorului Moromeţilor. Mai cu seamă din 
pricina revenirilor prozatorului asupra unor 
variante de proze scurte rămase în publicaţiile 
vremii. Într-un efort lăudabil de restituire, lon 
Cristoiu, un istoric literar improvizat, 
„îngrijeşte” în 1987 o ediţie recuperatoare a 
Scrierilor de tinereţe la Editura Minerva, 
selectând o serie de proze neincluse în volumul 
de debut din 1948, Întâlnirea din pământuri, sau 
publicate ulterior în revistele postbelice. Dar 
creează o adevărată confuzie, fiindcă deschide 
antologia cu o povestire, Strigoaica, apărută în 
ziarul Timpul (an IV, nr. 1809 / 23 mai 1942, p. 
2), excluzând fără motiv din sumar nuvela 
Pârlitu”, despre care se ştia până atunci din bio- 
bibliografiile aproximative de dicţionar că 
reprezintă debutul prozatorului. Prea puţini au 
dorit să ştie însă — inclusiv autorii de manuale — 
că debutul absolut al lui Marin Preda se 
înregistrează în revista lunară Tinerețea (tot în 
1942, dar cu câteva luni înainte de Pârlitu”) cu 
prima variantă neprelucrată a nuvelei Înainte de 
moarte, intitulată Nu spuneţi adevărul. Un 
cercetător ocazional — e vorba de Lucian Valea — 
corectează astfel declaraţia autorului însuşi din 
Viaţa ca o pradă (şi multe ar mai fi de îndreptat 
în acea carte pseudo-memorialistică, dar 
fascinantă ca roman al biografiei spirituale), în 
luările de poziţie din revistele Steaua (1980) şi 
Ateneu (1983). 

Între timp, poetul şi memorialistul Lucian 
Valea a trecut în neființă şi nimeni nu s-a arătat 














Marin Preda şi tatăl 
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(Partea 1 — 
Miercuri / 15 aprilie 1942) 


- Asta te bagă în fundul iadului, te bagă în 
puşcărie, mă, Dumnezeul lui de porc.... 

- Bine, Manoleo, da” mie nu-mi vine, mă, să 
cred ce-am auzit... Cum adică, s-a întâmplat 
chiar aşa?! 

- Păi dar! 

- Ei! Şi unde e el acum? 

- Dă-l dracului! Da” ăsta e om, mă? Ai! Om e 
ăsta, mă?... Că nu-mi cade el în gheare că l-aş 
buşuma eu niţel, ar vedea el pă dracu? Dacă n- 
ar vedea el pe dracu”, să nu-mi mai ziceţi mie 
Manolea al Stoichii. Să-mi zicețţi aşa prost, 
prostul ăla dă Manolea... 

Ceilalți tăcură toți. Manolea începuse să se 
înfurie. Dar oamenii nu ştiau nimic şi aşteptau, 
uitându-se la om cum îşi întinde picioarele pe 


interesat să controleze datele furnizate de el. Pe 
urmele acestuia, din pură intenţie de informare 
exactă, am (redescoperit Nu spuneţi adevărul 
în „Revista tineretului român de pretutindeni”, 
cum scria pompos pe frontispiciul revistei lunare 
Tinereţea (întemeiată în 1935): seria a Il-a, an 
VIII, nr. 1-2 / 20 ianuarie 1942, p.2. (În 
paranteză fie spus, un bun realizator de 
dicționare ale presei literare precum Ion Hangiu 
datează neglijent apariţia povestirii în 20 iunie 
1942). Aceasta este prima variantă, completată 
sub alt titlu, Doctorul, în 1945, într-o altă 
Tinereţea, subtitrată acum „Săptămânal de 
atitudine şi cultură progresistă”: an I, nr. 16/21 
octombrie 1945. Numai convenţional putem 
presupune că Înainte de moarte datează din 
1948, când este integrată în volumul de debut. Ca 
să nu mai ţinem seama că prozatorul trebuia să 
debuteze, în fapt, cu poemul (unicul) Întoarcerea 
fiului rătăcit - scris special pentru culegerea 
poeţilor-prieteni din gruparea „Albatros”, Sârmă 
ghimpată, respins de cenzură în 1941 — publicat 
târziu în gazeta „Lupta tineretului”, nr. 8, din 10 
august 1946. 

Acceptând, în ultimă instanţă, conformismul 
autorilor de dicţionare şi manuale, să notăm 
exact apariția Pârlitu-lui în două numere 
consecutive ale ziarului Zimpul, pe pagina 
literară “Popasuri” girată de Miron Radu 
Paraschivescu: nr. 1771 şi 1772, din 15 şi 16 
aprilie 1942, p. 2. Interesant este că 
academicianul Eugen Simion, deşi notează 
corect datele în tabelul cronologic din 
Dicţionarul general al literaturii române pe care 
l-a coordonat, afirmă neglijent în cuprinsul 
textului de prezentare a scriitorului: „I se 
tipăreşte, în martie, schiţa Pârlitu ”; care nici pe 
departe nu poate fi considerată schiță. Probabil 
că girul lui M.R.P., apariţia într-un ziar de mare 
tiraj şi amploarea nuvelei (comparativ cu Nu 
spuneți adevărul) au impus păstrarea datei 
eronate de debut absolut al lui Marin Preda. 

Mulţi comentatori ai operei prediste, preluând 
informaţia după ureche, au considerat Pârlitu” o 
variantă de laborator a nuvelei O adunare 
liniştită din volumului debutului. În realitate, 
prozatorul nu retopeşte în cele zece secvenţe ale 
nuvelei din urmă decât episodul central din a 
doua proză publicată, care însuma patru 
secvenţe; şi acela, bine prelucrat spre a se încadra 
în rama nuvelistică. Episoadele din Pârlitu” sunt 
departajate prin asterisc, cele din O adunare 
liniştită sunt numerotate de 1 la 10. În plus, eroul 
din prima proză se numeşte Manolea al Stoichii 


Pârlitu? 
marginea șanțului, cum bagă mâna în chimir şi 
scoate între degete fire de tutun. 

- Dă-mi, mă, Arghire, o foiţă, ceru el unuia din 
ei. Am şi eu, da” dă jurnal, mă ustură gâtul! 
Începu să răsucească o ţigare, apoi o udă cu 
limba şi o puse în gură. 

- Mama lui de pârlit!... îngână el. Dă-mi, mă, 
şi-un foc! 

- Ei, ia zâi, Manoleo! 

- Păi, nu ştiţi, mă? Mă, ce s-a întâmplat n-a 
fost cine ştie ce — începu el dând un fum gros pe 
nas. N-a fost cine ştie ce, da, vedeţi voi, gineri- 
meu ăsta, aşa era el de când l-a făcut mă-sa şi 
prostia a fost că eu m-am uitat la avere. Şi, cum 
vă spusei, d-aia i-am zis fi-mii: hai, ia-l dă 
bărbat, dă-l dracului, că are pământ... Dar 
dracu ştia că e aşa dă zgărie-brânză! Cine ştia 
că e aşa de fomotos după avere ca altă 
bidiganie?... Să ştiţi, bă: numa” după ce loveşti 
pragul de sus atunci îl vezi şi pă-l de jos! Aşa 





şi povesteşte o „tărăşenie” din viaţa proprie, pe 
când eroul din cealaltă este botezat Paţanghel 
(porecla viitorului Moromete) şi în episodul 
preluat (al nouălea, în nuvelă) se referă la o 
întâmplare cu substrat moral din viaţa vecinului 
Bâzdoveică. lar personajul absent, supus 
rechizitoriului moral al povestitorului, se 
numeşte Ilie şi, respectiv, Miai. Manolea 
ilustrează mai degrabă condiţia omului revoltat — 
prefigurare a lui Ilie Resteu din nuvela În ceată , 
pe când Paţanghel exersează deja (tot 
prefigurativ) ironia moromeţiană. 

Dar, în ambele texte, subiectul este dezvoltat 
în maniera unei reprezentații dramatice în care 
un singur actor interpretează toate rolurile în faţa 
unui public fascinat de expresivitatea orală a 
acestuia. Punerea în scenă din Păârlitu 'se petrece 
pe marginea șanțului, primul topos al prozei 
rurale a lui Preda. lar unghiul de vedere al 
eroului-povestitor este precumpănitor etic. El 
evită răspunsurile directe la interpelările cu 
uimiri disimulate ale ascultătorilor, îşi exprimă 
întâi revolta în cuvinte amenințătoare, se aşază 
comod pe marginea şanţului, cere o ţigară, 
întârzie povestea. Ascultătorii aşteptau „foarte 
liniştiţi”, de unde titlul inspirat de mai târziu: 
adunarea liniştită. Este un ceremonial care se va 
repeta aidoma în toposul rural al dezbaterilor 
liberale inventat în roman: poiana lui Iocan. 
Numai că limbajul său este împănat cu 
regionalisme (fomotos, răcute, ponogul, frang, 
şuşleţ, bidiganie, trențţi, zăltat, ţăndăros ş.a.) care 
nu vor mai corespunde spiritualităţii şi ironiei lui 
Moromete. Romancierul îşi va contura stilul 
inconfundabil mutând accentul, în creaţia 
tipologică, de pe limbajul îmbibat de țărănism pe 
atitudinea comportamentală definitorie. Aş mai 
adăuga că apar aici primele nume de personaje 
preluate în Moromeţii: Ilie 'Țugurlan, Dumitru lui 
Nae şi Valache. 

Tocmai pentru că Pârlitu” a rămas în mare 
parte - în afara episodului de care vorbeam - 
uitată în paginile gazetei care i-a facilitat debutul 
lui Marin Preda, neinclusă ca atare în nicio 
antologie de până acum, o reproducem aici, în 
transcriere proprie din Timpul. Am păstrat cu 
bunăştiinţă formele populare de exprimare la 
care prozatorul matur va renunţa (zâc/ zăce, 
căruţili, nimiezi, de ex.), chiar dacă unele apar în 
alternanță cu expresia curentă (pă / pe; dă / de, 
Spui / spun), spre a nu altera autenticitatea 
textului primar şi a ilustra astfel stadiul căutării 
registrului epic propriu. Am corectat doar 
greşelile vădite de tipar şi erorile de punctuație. 


este! 

- Şi acuma, ca Să ştiţi şi voi ce fel de om e Ilie 
ăsta — gineri-meu ăsta — staţi să vă spui ce-a 
făcut el în armată. Ieri am aflat şi eu, mi-a spus 
Ghiţă, că lu” Ghiţă al lui Nae Barbu i s-a 
întâmplat cu el. Ştiţi, mă? Sau ştiţi!... 

- Nu ştim! 

- Staţi să vă spun eu acum. Ghiţă ăsta al lui 
Niculae Barbu, când s-a dus în armată, Ilie (lua- 
l-ar dracii că pun eu mâna pă el, dă el dă 
dracu ), era sărgent, mă, ştiţi, sărgent şi Ghiţă 
răcute. Acu”, Ghiţă nu ştia. Se duce el acolo şi 
întreabă dă Ilie: "Mă, Ilie Ghioc, care-i, mă, 
ăla?” Şi ăia îi spune: „Dom ''sărgent Ghioc e la 
clancenare, da! vezi, nu te du acolo, că te ia la 
bătaie, dai dă dracu!” Ghiţă: „Ce vorbeşti, mă? 
Păi e din sat de la mine”. Aia, dând din cap: 
„Du-te, treaba ta!” Mă, oameni buni, ştiţi, mă, 
ce-a făcut Ilie atunci? 
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Manolea se opri din vorbit şi rămase cu gâtul 
întins întrebând din ochi oamenii cari aşteptau 
răspunsul foarte liniștiți. 

- Ca ţâganu”, mă, răsuflă Manolea, ca 
țâganu 'când a ajuns împărat. 

- Aia e! Da” staţi să vedeţi! Să duce Ghiţă 
acolo înăuntru şi-l vede pă gineri-meu Ilie, pă 
sălili ălea. Zâce: "Ce mai faci, mă, Ilie? Ia te 
uită băăă!... s-a făcut sărgent! Mă, Ilie, te-ai 
făcut sărgent, mă? Noroc, noroc, ce mai faci, 
mă?” Ştiţi, Ghiţă ca ăla, când vede şi el pă 
cineva dă la el din sat, bucuros de, dar ia uitaţi- 
vă la Ilie: „Ce e mă, cine eşti tu, zăce, ia ia-ţi 
poziția dă drepți” (îngâmfatul dracului, că nu 
pui eu mâna pă el... uliul... I-aş da eu poziţie de 
drepți). Acu” Ghiţă se apropie dă el mai bine, se 
mai uită, se mai învârteşte: „Ce, Ilie e, că doar 
n-am eu ponogu 'găinilor! 

- „Mă Ilie, ce mă, nu mă cunoşti? Sânt Ghiţă! 
Ai, mă? Ghiţă, mă, al lu” Nae Barbu! ” Dar ăsta: 
„Dreeeepţi! drepți, soldat! Neruşinatule!” 
(auziți, oameni buni, pe Ilie). "Şase ceasuri dă 
carcere!!” Şi l-a băgat la carcere, mă, credeți 
voi? Că nu pui eu mâna pă el acu, mai repede, 
Să-i dau eu lui carceră, fi-i-ar burticica a 
dracului să-i fie! 

- Asta a făcut el în armată! Mi-a spus şi mie 
Ghiţă, uite, să-l întrebaţi ca să vedeţi şi voi! Staţi 
să vedeţi tărăşenia cu mine dă la cap! 

- Dă bine, dă rău, o duserăm noi cum o 
duserăm la început. Să purta bine, îşi vedea de 
treburi]... Pă urmă, mai târziu, începui să-i bag 
seama. Bă, îi tremura mâna după un frang, auziți 
voi, parcă dădea din el, al dracului. Staţi să 
vedeţi! Nu zice nimeni, că, de, omul trebuie să fie 
strângător, da” nu aşa, mă, nu aşa! Mă Ilie, mă, 
mai las-o încolo dă zgârcenie, că nu face omul să 
nu fie econom, dar nu aşa, mă, dă-o dracului, că 
te pomeneşti că-ţi zâce lumea „zgărie-brânză ” şi 
aşa-ți rămâne până-i muri! Şi n-ar fi nimic 
numai atât. Da faci şi tu copii, şi lumea, cum e 
ea a dracului, ce zâce? Îl... uite şi ăia ai lui 
„Zgârie-brână ”! EI n-auzea. N-aude, N-a-vede! 
Bineee! Zăc: Bine! Şi răbdam, mai răbdam, nu 
m-apucam cu el, că e ţăndăros şi mă gândeam 
tot aşa să nu ne-auză lumea. Fi-mea (nevastă-sa) 
nu Zâcea nimic şi-i mai dădeam eu dă câte unele 
când avea nevoie. El tot timpul alerga după 
bani; când n-avea dă lucru să ducea şi muncea 
pă la alții şi într-un an dă zile îşi făcuse căruţă şi 
schimbase caii mei cu unii d-ăia mari. Mi-a 
plăcut, dă ce să-mi încarc sufletul, dar era prea- 
prea! Cine ar fi crezut, mă, că el are bani, dân 
voi aşa, aţi fi crezut voi vreunul că a făcut atâția 
dă mulți bani? 

- Păi, dă unde? 

- Nu-aşa? 

- Aşa e! 

- Că l-aţi văzut cum umbla; cu nişte trenţi dă 
pantaloni şi cu tunica roasă la guler. Zgârcit, 
mă, al dracului, dă n-am mai văzut de când m-a 
făcut mama. Că dacă ştiam eu, nu-mi băgam în 
cârd cu el. Mă feream ca dă altă aia. Du-te, 
nene, şi mă lasă în pace, n-am nevoie dă oameni 
d-ăştia! Da” cine a ştiut?! 

- Spune-ne, bă, Manoleo, acuma! 

- Aia e nimica toată, mă Zbanghiule! ce-a 
făcut el ailanteri a făcut de multe ori. Dar s-a 
luat la bătaie cu noi, mă, ol, să vedeţi voi, s-a 
mai pomenit, mă? 

- Zău, mă? 

- Feel... Și dacă nu eram eu, cine ştie ce 
făcea! Dar când pui eu mâna pă topor... 

- Spune-ne, mă, dă la început. 

- Să vedeți! Mai dă-mi, mă Arghire, un foc şi 
o foiţă că jurnalul ăsta mă usturăl... ce mai face, 
mă, tat-tău? A mai fost la munte? 

- A fost. Ieri a venit. 

- Ieri? 

- Da. 

(Urmarea mâine) 
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(Partea a II-a — 
Joi / 16 aprilie 1942) 


- Uite, mă, că dacă ştiam şi eu îi dam să-mi ia 
nişte prune. Și cum vă spusei, ce-a făcut Ilie n-a 
făcut pentru primaşi dată. Duminică dă 
dimineaţă, - acuma, să încep să vă spui cum a 
fost — mă pomenesc cu Florea învățătorul şi cu 
mai mulţi băieţi la poartă. Era Gheorghe al lui 
Matei Barbu, alde Ilie Țugurlan, alde Stancu 
Drăcii, mi se pare că mai era şi rânjitul ăla al lui 
Dumitru lu” Nae şi...nu ştiu cine mai era. Eu 
taman veneam din grădină când îi văz la poartă 
pâlc. Mă duc la ei şi zăc: 

- Ce e, dom ' Florea? Ce e, mă, cu voi? Dar 
rânjitul ăla al lui Dumitru lu” Nae (că să nu-l văz 
nici pă ăla-n ochii mei, tot aş mai trăi) îl auz că 
zâce: 

- Amendă, Manoleo, amendă că nu-ţi dai 
copilul la şcoală (al dracului, că ai lui dacă sânt 
îi face popi, tot proşti ca el rămân) şi zâc: 

Taci, mă, din gură, că de m-ar arde o zeamă 
mai groasă aş mai zăce! 

- Ce e, dom 'le învăţător? 

- Nea Manoleo, zice el, să vezi de ce-am venit. 
Să te rog să-mi dai căruţa şi caii şi băiatul 
pentru 0 încărcătură de nisip d-acilea din vale. 
Știi...pentru şcoală (da” dă unde, că pentru el, 
numai zăcea el aşa). Acum eu mă gândii, mă 
răzgândii, ce să fac, cum s-o dreg, că vedeţi 
eram cam în încurcătură. Să-i spun că nu pot, 
are să mă întrebe că de ce? şi dă ce nu pot? Că 
am treabă, ce treabă? Azi, duminica? Să spun că 
nu-s acilea, pă urmă află şi atunci cine ştie, mă 
amendează că nu-mi dau copilul la şcoală. Mai 
bine dă-l dracului să i-o dau...Și d-aia zâc: Bine, 
dom 'le Florea, păi cum să nu ţi-o dau? Auzi, mai 
ales că e şi pentru şcoală?l... Acu, eu pregătii 
căruţa, îi pusei şuşleţul dă piatră şi învățătorul 
plecă şi-mi spuse că se întoarce numaidecât... şi 
Să fiu gata! Eu chem pă Lisandru şi-i spun. 

- Mă Lisandre, bagă de seamă. Te duci cu 
învățătorul şi vezi îi duci o căruţă cu piatră din 
vale de la carieră. Vezi să nu pui mult pă cai, sau 
mai ştiu eu ce, că răstorni căruţa p-acolo (ii 
spuneam şi eu ca ăla ca să fie cu grijă). 

Când deschisei poarta, opa şi el: Ilie. Nu-ş'dă 
und” venea. Să uită la cai, la căruţă şi îl auz că 
zâce lu Lisandru: 

- Und” te duci, mă? 

Da” ăsta al meu (că nu-l fac nici pe el bun): 

- Treaba mea. 

Astălant: 

- Cum, mă, treaba ta? 

- Treaba mea. 

Îl văz pă Ilie că se roşeşte şi se uită așa, ca să-l 
mănânce. Se apropie dă cai să le ia ştreangurile. 
Pă urmă Săr eu: 

- Mă Ilie, vezi-ţi dă treabă. Lasă-l. Se duce să 
ia nişte piatră pentru învăţător, atâta tot. EI se 
linişteşte, bucuros c-o să mai iasă ceva parale. 

- Și cât dă de-o căruţă? 

- Cum cât dă? 

- Cât plăteşte? 

- Cum, mă, să plătească?! Învățătorul? Eşti 
nebun? Du-te de-ţi ia oase de gât. El începu să 
înjure ca un zăltat dă toți dumnezeii şi dă toți 
Sfinții, că el are să ia caii să se ducă cu ei la râpă 
să le dea una în cap cu toporul, că ce, el d-aia le 
dă să mănânce să lucreze la toți dă pomană? Că 
dacă azi mă duc la învăţător, mâine hop şi 
notarul, poimâine hop şi primarul, 
poimâineailaltă... 

- Mă Ilie, nu fi ţâcnit, zbier eu. Tu nu-ţi dai, 
mă, seama, că te faci de râs? Pă urmă veni 
învățătorul şi dă ruşine, dă bine-dă rău, tăcu din 
gură şi nu-ş”pă und" se duse! Învățătorul se sui 
într-o căruţă şi când să plece îmi zise mie că nu 
degeaba aduc nisip şi să-i spun cât să-i cer. Zăc: 
Lasă, dom 'le învăţător, baremi atât să fac şi eu 
pentru dumneata. 

Și se duseră. Acolo au terminat repede. Păi, 
cum să nu termine? Când să plece, învățătorul 
ce crezi că le zice: „Mă, băieţi, eu nu pot să vă 
las aşa, că doar aţi muncit. Ce vreţi să vă dau? ” 
Acu, ei tăcură. Rânjitul acela, tot el: „Câte-un 


țoi dă rachiu”. „Merge! Bine, măi băieți, veniţi 
încoace!” Şi intrară în cârciumă la Valache (lua- 
l-ar şi pă umflatul ăla că bagă la apă în vin!...). 
Luară ei câte un ciocan şi plecară. Când veni 
Lisandru, îmi spuse băiatul şi atâta tot. Cui îi 
mai trăznea acuma pân cap unde a fost Ilie şi ce- 
a făcut?! Bă, s-a dus mă al dracului la cârciumă 
şi a întrebat şi a aflat că au băut ăia cu căruţili, 
înțelegeți voi? Staţi să vedeți numai. 


RGEȘ 


— 














Peste vre-un ceas vine şi el. Era la nimiezi şi 
fi-mea puse masa ca să mâncăm. Nu i-am luat 
seama lui Ilie, când auzii pe Lisandru că-i zăce: 

- Ce te uiţi, mă, aşa la mine? (şi ăsta al meu 
colțos, că nu-l fac nici pă el bun). 

- Mă uit, mă uit, da 'ce? Lasă că v-aranjez eu! 

- Ce aranjezi, Ilie? zâc eu. 

- Mâine dimineaţă ascut toporul. lau caii dă 
căpăstru şi mă duc cu ei la văgăună şi le dau una 
în cap, decât să ajungă pe mâna voastră să le 
beți pielea. 

Eu începui Să mă înfurii. Auzi al dracului ce i- 
a trăznit, „le bem pielea ”...Fir-ai tu al dracului, 
Ilie, că pun eu mâna pă tine! Dai tu dă dracul... 
Poate că pleci d-aici din sat. 

Mă ridic de la masă şi-i dau o palmă: 
„ Tâmpitule ce eşti, atâta timp cât eşti în casa 
mea, să nu faci p-al dracului, că te bat ca pe un 
câine...şi te dau dracului, cu avere cu tot”. 

- Să mă baţi tu? zbiară el. la mai încearcă, să 
vezi că ți-arăt eu ție... 

- În tata, mă? Să dai tu în tata? zâce Lisandru 
şi se ridică şi el. 

Mă, să te ferească Dumnezeu dă nebuni, 
înțelegeți voi? Aşa tam-nisam ca prostul îl văz că 
ia în mână o felie de brânză şi când mă izbeşte în 
ochi, să fiu al dracului dacă n-am văzut roşu. Şi 
pă urmă să repede Lisandru în el. S-au încăierat 
amândoi şi pă urmă mă reped eu la topor. Bă, 
Doamne-fereşte, auzi, că dacă nu fugea îi 
crăpam capul, mă, ca la câine, înțelegeți voi? 
Da” noroc că acum intram în puşcărie! Pă urmă 
a sărit fi-mea şi mi-a tornat nişte apă că nu mai 
puteam dă usturime. Pă Lisandru nu ştiu cu ce-l 
lovise în cap, avea un cucui cât mărul. 

- Şi acum cum o dregeți, Manoleo? 

- Vede el pă dracu. Trebuie să vie, că n-are 
încotro! Aici are hăinili, cămăşili, nu-ş” ce draci 
mai are, aşa că trebuie să vie. Și atunci vede el 
pă dracu. Dacă n-o vedea el pă dracu, uite aici 
sânt: să nu-mi mai ziceţi mie Manolea... 

- Nea Manoleo, da” fi-ta ce zâce? 

- Păi, ce să zâcă? 

- Nu zâce nimic? 

- Păi, mă Zbanghiule, n-auzi că ea n-a vrut 
să-l ia? Eu i l-am dat că am zis că e bogat, are 
avere, băga-şi-o-ar în cap dă pârlit, „zgărie- 
brânză”. Dar pun eu gheara pă el...trebuie să 
vie să-şi ia catrafusele. Și dacă o trimite pă 
cineva, îl bat pă ăla în loc şi nu-i mai dau nici 
hăinili. Şi chiar dă n-o veni neam, tot pui eu 
gheara pă el. Dă n-o vedea el pă dracu, uite, să 
nu-mi ziceţi mie Manolea. Să-mi ziceți prostul 
ăla de Manolea, care se lăuda... 

- Mai dă-mi, mă Arghire, o foiţă, că jurnalul 
ăsta... 








Casa de la 
Siliştea-Gumeşti 








- Că l-aţi văzut 
cum umbla; cu 
nişte trenţi dă 
pantaloni şi cu 
tunica roasă la 
guler. Zgârcit, 
mă, al dracului, 
dă n-am mai 
văzut de când 
m-a făcut 
mama. Că dacă 
Ştiam eu, nu-mi 
băgam în cârd 
cu el. Mă 
feream ca dă 
altă aia. Du-te, 
nene, şi mă lasă 
în pace, n-am 
nevoie dă 
oameni d-ăştia! 
Da” cine 

a ştiut?! 


[itere 


ARGEȘ 


Viorel Mureşan 











inima prin 
spitale târăşte 
după ea un cub 
negru 


şi se crede 
glorioasă 


ştie cât poate 
dura o privire 
de pe balcon 


într-o noapte cu 
lună când 
pisica se 
îndepărtează 


mieunând pe 
un gard 


Ned 


ej 





26 septembrie 2010 


singura întrebare pe care şi-o pune 
este 

cum ar mai trăi 

o singură zi 

o singură zi de toamnă 

după ce a hoinărit un întreg an 
printre morți 


stând la fereastră 
şi privind frunzele care cad 


privind frunzele care cad 


Acesta ar fi un detaliu mărunt 


apele au aruncat la țărm soarele zilei de ieri 
şi acesta ar fi numai un detaliu mărunt 


acum îl mănâncă muştele şi viermii 


din el răzbate zgomotul unei sfârleze 
şi un fâlfâit de corb 


mă tem 

să nu cadă prin aerul găurit 

pasărea vorbitoare ce c-o frânghie albă o ţin 
aşa într-o doară 

să nu o încurce copiii 

cu norul pe care-l duce în plisc 

însângerând cu el cerul 


Regele şi doamna cu purpură 


se dedică Anei Blandiana 
în grădinile abației s-a adunat soarele 
în vârful cireşilor 
în chilii s-a spart luna de trei ori 
într-o singură noapte 
iar cioburile ei mai pot fi zărite şi acum 
prin gaura cheii 


de la tine am aflat că dintre flori orbitoare 
regele Solomon alege crinii 

iar dintre vieţuitoare numai preţul femeii 
ar putea întrece mărgeanul 


aburul de fasole fiartă la cantina muzeului 
se împrăştie pe strada cu trandafiri galbeni 
iar doamna cu purpură 
purtându-şi de mână strigoii îl adună 

cu buretele norilor 
care se freacă de ziduri 
atârnate pe sârmă ghimpată 


elea 
Sâmbătă noaptea 


Cu sfori de cânepă trăgeam somnii afară, 
De frigul nostru creştea 
părul femeilor din Gomotariţa, 
De ochii noştri îşi întindeau cămăşile 
cu exigenţa duminicilor, 


Eram cel mai tânăr şi noaptea intram 

să pun plasele, 
spre sud le puneam, 
în ape mai adânci mai departe le puneam, 
mai departe de Dunăre 
Şi atunci femeile din Gomotariţa 
îşi îndreptau somnul cu solzii spre noi. 


Spălam grâul pe malul nostru 
Şi femeile din Gomotariţa ne visau. 


Prima după suflete 


Am plâns să ne plângem morţii 
Şi voi spune şi cu: dragostea mea 
(poate pentru ultima oară). 


Sigur, va fi fost primăvară, 
dar eu ştiam despre morţile cumplite ale lui 


Haiku 


ieşind de sub pod 
pisica neagră taie 
ziua în două 


Pictură pe apă 


venind din ape fără an 
ai fost o piatră-n Iordan 


ai fost o pagină de scris 
cu fum pe pânze de abis 


pe marea mea cort de pământ 
ai fost o catifea în vânt 


a mai rămas din ochii ei 
mirosul florilor de tei 


Haiku 


cade un măr ori 
trage cu ochiul un mort 
cum zboară ţarca? 


Zarul 


trăim între pereţii unui zar 
pe care ni-l aruncă pe o masă 
un elefant pământiu 


ziua când îţi văd ochii 
e faţa zarului cu două puncte negre 
deasupra 


când nu-i văd 
zarul se află-n cădere 
ca o frunză moartă 


Personajul în care sufletul 
se joacă singur cu fluturii 


azi 
statuia de sticlă din mine 
începe a se topi 


mai întâi mâinile 

mâinile s-au făcut negre 

şi par doi călugări gârbovi 
coborând pe o creastă de munte 


ochii 
mereu au fost pereche de lăstuni 


aprilie, 


despre preţul înverzirii, 
despre aprinderea ploii, 
despre lumânări. 


Eu am venit pentru că mirosul meu 
pentru liliacul mov 
este şi ura ta ascunsă pentru moarte. 


Lipseşte vântul 

care să bage perdeaua înăuntru 
fie şi ca un somn 

care ne mai leagă. 


Atunci am stat mai mult pe lângă mine, 
mi-am tot imaginat sufletul, 

mi-am adus aminte de mălini 

şi tăria lor mi-a plăcut. 


Aceeaşi realitate 


Să facem cafele tari şi lungi, 
în ceşti căptuşite cu miezuri de ou 
să nu prindă mirosuri de vâsc sau de tămâie, 


să nu se decoloreze ca frica din noi, 





care într-un zbor zglobiu 
îşi poartă puii până scapă de cer 


inima prin spitale târăşte după ea 
un cub negru 
şi se crede glorioasă 
ştie cât poate dura o privire de pe balcon 
într-o noapte cu lună când pisica 
se îndepărtează 
mieunând pe un gard 


Haiku 


cade luna din 
merii livezii: 
ţi-ai deschis evantaiul 


Calendare 


ea se ruga sub un cer de cenuşă 
când pe treptele troiţei 

urca o floare de crin 

în mâna unui bărbat 


despre plecarea păsărilor 
în ţările calde încă nu se vorbea 


Femeie în mers 


de la o fereastră 
o mână scapă un ziar 
aşa cum începutul acestui poem s-a pierdut 


tu întrebi cu mâinile 
întunericul 


numai o pânză foşneşte 
nodurile ei 
ţin în cuie un zid 


ştiu că există un loc unde 
zambila şi trandafirul 
cresc dintr-un ochi de pisică 


după cum faţa alungită a unei doamne 
ar cobori o scară 
cu privirea plecată 


Haiku 


pe perete un 
tablou strâmb. alt perete 
aş vrea să privesc 


până la moarte, 
eu să nu pot plânge ca beţivii 
sau să nu pot spune lucruri esenţiale. 


să fumăm tutunul verde 

ca o lungă despărţire în doi, 

să se lase în fiecare vara, 

fără nici un istoric, 

iar plânsul să se ridice ca mătasea 

şi să ne fie frică în continuare, 

pe măsura idolilor 

pe care îi îngrijim cu smirnă şi frică, 
pe care îi sprijinim cu grumazul, 

pe care îi sărutăm 

cu buzele mamelor noastre înmormântate. 


sau să nu ne fie frică, 


o casă este memoria noastră 
ca un cărbune frumos, 
fiindcă iarna apleacă ţiglele şi vulturii 
şi celălalt suflet al meu 
în care ţi-ai suflat în palme, 


să nu ne fie teamă, 
copiii copiilor noştri 
n-au să ne uite cu sfinţenie. 


August 2012 m 


umbră rotundă 


eşti aerul din pompă, 

uleiul vâscos al îmbinărilor, 
mă mânjeşti pe mâini 

iubito, 

pe suflet, 

cârligele de pescuit şi ancora 


barca pneumatică trage 
râul meu de femeie 


sincer, te trăiesc cu o umbră 
mai rotundă 


status quo 


dacă vrei să mă enervezi, 
vorbeşte-mi cum să mă las 

de țigări, 

dacă vrei să te părăsesc, 

că scrisul n-are rost, 

iubito, tace-mă, 

aşa păstrăm măcar aparențele, 
am apă de mare în inimă, 
tace-mă cu o cafea, 

o prepari minunată 


n-am a mă lăuda 


n-am a mă lăuda 

şi dacă încercaţi 

e pe riscul vostru, 

cam cu toate sunt, 

ca şi stomacul crocodilului; păcate, defecte... 


am şi ucis cu premeditare - 
speranţele în mine, cinci pisoi negri 
lângă un pârâiaş 

la ţară 


consumaţi-mă cum sunt, 
termenul de valabilitate este incert 


n-am lins încă unde am scuipat, 
nu mi-am futut mama 


cea adevărată 


cea adevărată e căreia să-i spui că ai diaree, 
deşi n-o cunoşti de demult, 
chit că abia după realizezi 
că te-a luat gura pe dinainte, 

că te-ar putea crede un mârlan patentat, 
şi să-ţi ofere imodium, 
“atenţie la drum”, să-ţi mai zică înainte 

de-a întoarce cheia în contact, 
Şi vocea să se încălzească, “dragul meu”, 
n-are cum să nu urmeze o zi ok 
cu o asemenea voce lipită pe creier, 
e cea adevărată 


Concursul Naţional de Creaţie a piesei de 


curge apa 
hai că-s la duş, 
uşa băii rămâne întredeschisă, 
apa loveşte gresia albastră, 
citeşte revistele de pe măsuţă, 
sunt două degete de coniac 
în frigider, please prosopul din dulap, 
de sub cămăşile de noapte, 
cade apa pe fese, te scarpini pe cea dreptă - 
sub aluniţă, 
e tihnă, oare să mă vâr sub duş, 
sigur că atunci când eşti gata, 
am reţinut că nu suferi duşul în doi, 
calculatorul a început să funcţioneze ciudat, 
coniacul a ajuns la fix, gustul lui 
a rămas pe limbă, 
nu văd uşa, curge apă din monitor, 
dau restart 


să ştiu 
erai grăbită, cu părul nepieptănat, 
răscoleai camera după un pieptene 

şi pasta de dinţi, 
zece minute, venea autobuzul, ne-am înjurat, 
mi-ai zgâriat lobul urechii, 
noroc cu eschiva, îmi poceai obrazul, 
n-ai întors ochii căprui pe alee. 
ai rămas, te-ai trezit şi mi-ai umplut viaţa, 
mi-am reamintit cum nu s-a petrecut, 
ce era dacă urcai, 
la ştiri s-a spus că au fost cinci supraviețuitori 

în autobuz, 

sunt topit să ştiu 
ca un copil care vrea să facă sex 


provoc, exist 


mă provoc şi provoc, 
aerul e cât provocarea, 
n-are cum să ningă pe lângă mine, 
să număr doar de-a prostul bobocii de rață 
şi gâturile de coniac, 

să crească spaima 
şi să mă scarpin în cot, 
impasibil în forfotă - 

un marțian la cina reginei angliei; 
aerul e cât provocarea, 
reţineţi dacă vă interesează, 
scriitorul care nu provoacă 
e ca un testicol în absenţa menirii, 
ca un piţigoi cu veleităţi de vultur 


încurcat 


odată cu vara a venit, şi unde să te retragi 
când conştientizezi ce 
n-ar trebui să îngâni, trebuie ăsta 

îți vântură preşul de sub picioare, 


RGEȘŞ 


— 


Alexandru Petria 


te seacă şi, la fel, te revoltă. 
nu reuşeşti s-o cuplezi la un cuvânt, 
ai contracte de respectat, 
copii de purtat la şcoală, 
o nevastă cu pofte, n-o defineşti. 
unde să fugi în afară de tine, 
acolo e sigur, în măsura în care sufletul 
nu se ascunde de el însuşi, încurcat 


arma aceea sofisticată 


ţigările cu urme de ruj strivite în scrumieră, 
fumate pe sfert, 
cum şezi pe taburet cu picioarele desfăcute, 
unghiile tale de la picioare pe mochetă 
parcă-şi trăiesc autonomia, 
cum se lasă sânii, siliconul 
e o insultă pentru ei, 
dreptul mai lunguieţ, 
cu mamelon mai pronunţat, 
plângi şi zici că nu se mai poate, 
că n-ai vrut-o, s-a întâmplat pur şi simplu, 
îți privesc anesteziat chiloţii negri, 
pe care i-am cumpărat de la winmarkt, 
intraţi între fese când te ridici să arunci la coş 
batista de hârtie, 
ai nasul roşu, 
cum ne-am pierdut, 
arma aceea sofisticată care trage 
de după colţ ne ocheşte 


share astă-vară 


două libelule împreunate 

deasupra râului, 

noi doi, 

licuriciul de pe verandă, 

e primul an în care mi-a fost dat să văd 
un licurici - ca în reclamele eco noi doi 


încă puţin şi intră trenul 

prin apă pe şine proaspăt dibuite, 
o să aibă şi wireless crapii şi 
ştiucile, 

să nu ne iluzionăm 


dacă ai a te fute normal cineva 

o să aducă inevitabil prezervative, spermicide, 
că e safe, cool şi alte picioare în zid, 

să profităm cât nu se rupe coarda 


pe foarte repede 

reclama o s-o ia la vale, 

se va vărsa aiuritor pe facebook, 
să nu ne iluzionăm, 

şi câte like-uri o să 

primească fără noi, 

share 

această vară 


teatru într-un act 


Mihail Sorbul“, ediţia a VIII-a, 1-4 noiembrie 2012 


Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii 


Tradiţionale Botoşani, cu sprijinul Consiliului Judeţean Botoşani, în 
colaborare cu Primăria Săveni, organizează, în perioada 1-4 noiembrie 
2012, cea de a VIII-a ediţie a Concursului Naţional de Creaţie a Piesei de 
Teatru într-un act “Mihail Sorbul”. 

La concurs pot participa dramaturgi români contemporani, membri sau 
nu ai uniunilor de creaţie, fără limită de vârstă, cu o piesă de teatru într-un 
act, care să nu depăşească maximum 20 pagini listate la corp 12, la 2 
rânduri. 

Organizatorii nu impun concurenţilor nicio tematică. 

Lucrările dactilografiate sau listate (însoţite şi de un CD cu textul piesei) 
vor fi trimise în 3 (trei) exemplare, semnate cu un motto, acelaşi motto 
fiind menţionat şi pe un plic închis în care vor fi incluse datele autorului şi 


următoarele premii : 


=] August 2012 


- Premiul 1 - 2.500 lei 

- Premiul II - 2.000 lei 

- Premiul III - 1.500 lei 

- Premiul special — 1.000 lei 

Juriul are latitudinea de a redistribui sau diminua valoarea premiilor. 
Relaţii la telefon 023 1.53.63.22, e-mail: 

centrul creatiei botosani(4yahoo.com 


adresa, telefon, e-mail, pe adresa Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, Str. Unirii 10, Botoşani, până 
la data de 5 octombrie 2012. 

Un juriu format din personalităţi marcante ale culturii române va acorda 

















n-am a mă 
lăuda 


şi dacă 
încercaţi 


e pe riscul 
vostru, 


cam cu toate 
sunt, 


ca şi stomacul 
crocodilului; 
păcate, 
defecte... 


traduceri 
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AR GES 
Constantin 














Pasiunea 
fumatului, ca 
formă de... 
intoxicare, este 
covârşitoare la 
scriitorii 
români. De la 
B.P. Hasdeu la 
G. Ibrăileanu 
(„fumatul era 
un nărav firesc 
pentru Iacob 
Negruzzi [...] al 
cărui tată a 
trăit mereu 
<într-un nor de 
fum ca un zeu 
olimpic>”) şi 
până la 
scriitorii 
actuali. Andrei 
Oişteanu 
vorbeşte şi 
despre „beţia 
olfactivă sau 
<narcoza 
albă>”, produsă 
de mirosul 
florilor, mai ales 
al celor de crini 
(„Roze şi crini 
apar în colţurile 
de rai imaginate 
de un poet 
simbolist, lon 
Vinea”)... 


ESEU 


Cubleșan 


ISTORIA LITERATURII ROMÂNE 
PRIN NARCOTICE 


Tentaţia de a urmări tematica narcoticelor în 
literatură, din cele mai vechi timpuri (în care ele 
au fost atestate) şi până în prezent, nu este nouă 
şi nici inedită. Pot afirma că ea a existat mereu ca 
o atracţie fascinantă, şi continuă să fie şi azi, 
pentru diverşi cercetători, chiar dacă nu neaparat 
într-o perspectivă istorică într-un arc de timp atât 
de îndelungat, ci doar pe etape (în antichitate, în 
literatura romanticilor, în practica avangardei 
etc.), chiar şi la noi, în cultura noastră, cu diverse 
revelări dintre cele mai interesante şi incitante. 


Niciodată însă nu atât de sistematic, de 
programat urmărită într-o deschidere de 
comentariu enciclopedic, precum este 


întreprinderea lui Andrei Oişteanu, în al său 
tratat intitulat Narcotice în cultura română. 
Istorie, religie şi literatură (ajunsă, iată, rapid, la 
o a doua ediţie, „adăugită şi ilustrată” — Editura 
Polirom, laşi, 2011; prima ediţie datând din 
2010). Cu siguranţă un argument care a cântărit 
mult în hotărârea de a se dedica acestui studiu, 
dacă nu cumva va fi fost chiar un imbold, un 
stimulent efectiv, e afirmaţia lui Ernst Junger, pe 
care, de altfel, o comentează: „În jurul 
substanţelor halucinogene se ţese în Occident o 
întreagă <literatură proprie, pe care o putem 
urmări din perioada romantică până la fin-de- 
siecle>”. Este, desigur, parcursul modern al 
literaturii, cel mai bogat şi cel mai diversificat. 
Dar, Andrei Oişteanu pleacă, în angajamentul 
său, de mai departe, identificând forme şi 
practici de utilizare a substanţelor narcotice în 
perimetrul geografic getio-dacic, capabil a 
rezona perfect cu înţelegerea efectelor acestora 
în întregul circuit cultural european, cu precădere 
în cel grec şi latin, atât de apropiat fiinţial nouă. 
Abordarea se face pe căile obişnuite ale 
folclorului, etnologiei, istoriei dar şi mitologiei, 
nu mai puţin a documentelor de literatură în sine, 
pe firul cărora ascede metodic, descriptiv, 
traversând toate etapele istorice ale civilizațiilor, 
până în prezent. Desigur, pentru prima parte a 
cercetării — Narcotice şi halucinogene în 
spaţiul  carpato-danubian -— atenţia se 
concentrează asupra caracterului religios şi 
magico-ritualic în care au fot utilizate plantele 
psihotrope (şi nu numai plantele), realizând 
autentice eseuri monografice, de veritabilă 
cuprindere enciclopedică pentru cultivarea şi 
exploatarea diverselor ierburi ce au asemenea 
proprietăţi — mătrăguna, măselariţa, muscariţa — 
cu efectele lor provocate incidental sau scontate 
anume în vederea obţinerii unor forme specifice 
de beatitudine sau, în practica tratamentului 
medical curativ, pentru varii îmbolnăviri. În 
această categorie a narcoticelor sunt incluse 
acele substanţe ce posedă proprietăţi menite a 
modifica starea psiho-mentală a indivizilor. Între 
ele, unele „inocente”, cum ar fi tutunul, cafeaua, 
ceaiul ş.a., altele mult mai agresive — puternicele 
substanţe psihedelice, cum ar fi opiumul, 
mescalina, LSD-urile contemporane etc., dar 
nescăpând atenţiei nici efectele faste şi nefaste 
pe care le poate produce alcoolul, utilizat legal în 
aproape toate societăţile, faţă de celelalte care au 
un regim de utilizare strict controlat şi cel mai 
adesea obscur, clandestin („Cea mai importantă 
informaţie privind viţa-de-vie şi vinul la geto- 
daci este prohibiţia introdusă de marele preot 
Deceneu în timpul domniei lui Burebista, 82-44 
î.Hr”). Mircea Eliade vorbeşte în acest sens 
despre beţia profană şi cea ritualică. 

Atenţia lui Andrei Oişteanu se fixează cu mai 
mare aplomb asupra plantelor cu proprietăți 
magice şi halucinogene, aflate în uzul 
vrăjitorilor, despre care folclorul românesc dă 
atestări multiple ("Substanțele narcotice par să 
fie folosite la ceremoniile funerare, în relaţie cu 
daimonii htonieni şi infernali, la contactul cu 
<lumea de dincolo>”). Toate aceste mărturii le 
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află în scrierile lui Dimitrie Cantemir (sau mai 
înainte, în cele ale misionarului catolic pe 
meleagurile Moldovei, între 1646-1648, Marcus 
Bandidus), ca şi în cele ale cercetătorilor mai 
apropiaţi de zilele noastre: Lazăr Şeineanu, 
Simeon Florea Marian, Gh. Pavelescu, Moses 
Gaster, Simeon Mangiuca sau Mircea Eliade, 
Romulus Vulcănescu şi scriitori ca Vasile 
Alecsandri, Alecu Russo, Anton Pann ş.a. Toată 
această primă parte a studiului are calitatea, întru 
totul remarcabilă, de a deschide perspectiva 
discuţiei ulterioare, pe baze strict documentare, 
de a da cercetării suportul necesar, viabil, unei 
abordări ideatice de profunzime şi de a pune 
cultura/literatura naţională în contextul 
circuitului mentalităților referitoare la acel tip 
de... magie, cu implicaţii profunde în morala 
socială, pe de-o parte, şi în procesul creaţiei 
artistice, pe de alta, bine susţinut în operele de 
artă. Chestiunea aceasta a funcţiei narcoticelor în 
viaţa socială şi de aici, pe o treaptă mai înaltă de 
utilizare, în procesul creaţiei artistice, comportă 
nuanţări şi distincţii. Ceea ce Andrei Oişteanu şi 
face, nu într-o formă schematică ci cu o abordare 
mai degrabă exegetică. Desigur, înainte de toate 
sunt identificate substanţele specifice, cu 
originile, cu modul lor de preparare din plante (şi 
nu numai), în diferite epoci, direcţie pe care 
autorul înaintează cu un cumul impresionant de 
date şi de exemplificări, în totul spectaculos. Se 
fixează apoi pe urmărirea efectelor acestora, în 
urma consumului — întâmplător sau voit — de 
către scriitori (artişti, în general), ca şi de iniţiaţi 
sau iniţiatori — magiştri capabili a ghida efectele 
scontate. Cea mai interesantă perspectivă — unde 
se şi aşează, de altfel, pe firul istoriei literare — 
este aceea a identificării tematice a pătrunderii 
acestor narcotice în construcţia diverselor creaţii, 
cu precădere literare, dar mai cu seamă 
diagnosticând eroii acestora. Şi, ca o formă în 
desăvârşire a abordării chestiunii, comentariul 
interpretativ al operelor, din perspectiva 
simbolisticii, a metaforicului implicat prin 
introducerea unor atari stimulente în intriga, în 
subiectul creaţiei literare. 

Epoca romanticilor furnizează nenumărate 
exemple în acest sens. În Europa şi la noi, nu mai 
puţin. „Un scriitor opioman a fost poetul Daniil 
Scavin (Svcavinschi)”, profesând spiferia, el 
devine dependent de consumul opiumului, care îl 
şi duce la sinucidere, la vârsta de 32 de ani 
(„Sinuciderea cu laudanum a fost destul de 
uzuală printre intelectualii din Europa secolului 
al XIX-lea” — exemplele nu sunt puţine). La noi, 
medicii recomandau în tratamente diverse 
asemenea substanţe — „... scriitoarea Carmen 
Sylva era tratată cu cloral (un puternic sedativ)”, 
„Lui Carol Davila, când îi era rău, i se făceau 
injecții cu morfină” etc. Una dintre marile 
victime ale morfinomaniei, în literatura română, 
a fost Alexandru Odobescu (,„S-a sinucis pe 8 
noiembrie 1895 [...] după o agonie de două zile, 
injectându-şi o supradoză de morfină”). Despre 
Eminescu aminteşte că „a fost un oniroman”, 
visele jucând un rol important în viaţa şi în opera 
sa („narcoticele prezente în opera sa”) iar în 
cazul îmbolnăvirii, pe lângă tratamentul cu 
mercur, doctorul Şuţu „folosea ca tratament 
psihiatric, de preferinţă, opium”. Cazul 
Macedonski este tratat pe spaţii ample întrucât 
„poetul simbolist a fost primul care a compus în 
mod făţiş literatură despre narcotice şi provocată 
de acestea”. 

Pasiunea fumatului, ca formă de... intoxicare, 
este covârşitoare la scriitorii români. De la B.P. 
Hasdeu la G. Ibrăileanu („fumatul era un nărav 
firesc pentru lacob Negruzzi [...] al cărui tată a 
trăit mereu <într-un nor de fum ca un zeu 
olimpic>”) şi până la scriitorii actuali. Andrei 
Oişteanu vorbeşte şi despre „beţia olfactivă sau 


<narcoza albă>”, produsă de mirosul florilor, 
mai ales al celor de crini („„Roze şi crini apar în 
colţurile de rai imaginate de un poet simbolist, 
Ion Vinea”); D. Bolintineanu „scria poezii 
inspirat de (şi inspirând) miresme” de „flori de 
roze şi de crini”. De aici nu mai e decât un pas 
până la utilizarea haşişului. Poezia lui 
Minulescu, bunăoară, e marcată de „teme şi 
motive” privind „narcoza afrodisiacă” („e 
marcată de <teme şi motive> privind „narcoza 
afrodisiacă” — („În cinstea ta,/ Cea mai frumoasă 
din toate fetele ce mint,/ Am ars miresme- 
otrăvitoare în trepieduri de argint,/ În pat ţi-am 
presărat garoafe/ Şi maci - / Tot flori însângerate 
- / Şi cu parfum de brad pătat-am dantela pernelor 
curate,/ lar în covorul din perete ca într-o glastră 
am înfipt/ Trei ramuri verzi de lămâiţă/ Şi-un 
ram uscat de-eucalipt” — Celei care minte). 
Licori excitante consumă şi eroii romanului lui 
Mateiu 1. Caragiale. În pandant cu fumul, 
cafeaua şi ceaiul au de asemenea un rol excitant 
(„Obiceiul folosirii ceaiului a venit destul de 
târziu, pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi 
începutul secolului al XIX-lea, pe filieră 
rusească”) — cafea şi tutun consumă eroii lui N. 
Filimon sau cei al lui I.M. Bujoreanu, B.P. 
Hasdeu ş.a. până în zilele noastre, constituind 
motive literare autentice. 

Perioada interbelică pare să fie extrem de 
bogată într-o cazuistică specifică, în personaje 
consumatoare de narcotice, mai ales după primul 
război mondial când în spitalele de campanie s- 
au folosit „heroina, cocaina, opiumul 
(laudanum), eterul şi mai ales morfina.” Un 
întreg segment literar poate fi urmărit/abordat pe 
firul contrabandei cu asemenea substanţe. E 
cazul romanelor lui Panait Istrati sau a 
romanului, între altele, Blocada al lui Pavel 
Chihaia („negustori, cămătari, proprietari de 
localuri şi bordeluri, fac şi ei trafic de stupefiante 
în Constanţa”). Andrei Oişteanu urmăreşte 
tematica narcoticelor în scrierile unora ca 
Henriette Yvonne Stahl, Cezar Petrescu, Sanda 
Movilă, Camil Petrescu, G. Călinescu, M. 
Blecher ş.a., comentând calitatea acestor 
substanţe de a determina intriga sau conflictul 
operelor dar mai ales caracterul şi 
comportamentul eroilor. E un alt tip de exegeză... 
literară (”Secreţiile endocrine îl ajută pe scriitor 
— e vorba de M. Blecher, personajul din Inimi 
cicatrizate, n.n., Ct. C. — să supravieţuiască 
uriaşelor provocări ale irealităţii imeditae”, H.Y. 
Stalh este „singurul scriitor român care a abordat 
narcomania ca subiect central în unul din 
romanele sale” — Între zi şi noapte). Cel mai 
interesant asemenea tip de analiză literară, a unei 
opere, îi este facilitat de creaţia lui Ion Barbu, 
autor despre care se ştie că în tinereţe era 
dependent de eter şi cocaină (Gerda Barbilian „l-a 
găsit pe lon Barbu în Germania <bătut de 
vânturi>, năucit de <paradisuri artificiale> [...] 
<l-a adunat de pe drumuri şi, până la urmă, ea l-a 
dezintoxicat>”). lată şi un asemenea exemplu de 
decriptare a unei poezii, cum este Înfăţişare 
(1924): Poezia „pare să fie descrierea versificată 
a unei <călătorii> (frip), a unei <navigări> 
datorate unei prize de cocaină. De la presărarea 
pe luciul oglinzii a <râului> de <pudră> de 
cocaină pentru a fi aspirată pe nas (,„,„pudrează 
râul tragic în oglindă”: în altă versiune: 
<pudrează nasul tragic în oglindă> sau 
<triunghiul brut al feţei / nasul/fă-l să cadă> în 
<praful de zăpadă>), până la descrierea efectelor 
psiho-somatice asupra poetului cocainoman: 
<dinţii înverziţi de duh de somn> (<dinţi verzi> 
au mestecătorii de furnze de coca, iar <duh de 
somn> este metafora narcoticului), zăpada 
<ninge în creştet, ca într-un parc, pe encefal> (în 
argoul narcomanilor, <zăpadă> = pudra albă de 
cocaină), dând naştere unui pai “e, 
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— <gând îngheţat> , <ochiul: disc lunar lunecător> 
(dilatarea pupilei, midriaza, este un simptom al intoxicării cu 
cocaină), <gândul — sprinten fulger> ş.a.m.d.” 

Capitolul cel mai pitoresc, pe această coordonată tematică, este, 
fără îndoială, cel consacrat Avangardei (Avangardişti şi 
Modernişti). Un rol important în circuitul acestei literaturi l-a 
jucat Tristan Tzara, despre care Petre Pandrea a scris: „Tzara <un 
furnizor balcanic pentru cadâne interlope, cu narcotice şi cu un soi 
de literatură de scandal>, un <semi-colonial de-al nostru, semi- 
doct şi semi-comercial, brânză bună, ca inteligenţă, în burduf de 
câine al răului caracter, care trafichează cu cocaină literară, ieri ca 
dadaism, azi ca <Rezistenţă franceză> şi sovietism literar, mâine 
ca dandysm anglo-saxon” etc. Biografiile acestor scriitori, aflaţi 
mereu într-un soi de criză existenţială, sunt ele însele adevărate 
romane cu eroi al căror comportament era determinat tocmai de 
consumul narcoticelor („La 9 februarie 1994, la 24 de ani după 
moartea lui Celan, prietenul său, poetul Gherasim Luca, îi va urma 
exemplul fatal, aruncându-se în apele Senei din exact acelaşi loc 
simbolic. Luca a lăsat pe propriul său repondeur telefonic mesajul 
sinucigaşului: <În această lume, poeţii n-au ce căuta>. Paul Celan 
şi Gherasim Luca au mărit lista, şi aşa lungă, a poeţilor şi artiştilor 
parizieni care, de-a lungul timpului, s-au sinucis în apele Senei. 
Senucigașşi, le-am putea spune. Pe acelaşi pod Mirabeau şi-a plasat 
Mihail Sebastian manuscrisul găsit, care face obiectul primului 
său roman publicat [Fragmentete dintr-un carnet găsit, 1932]. 
În mod straniu, Le pont Mirabeau, construit la sfârşitul secolului 
al XIX-lea, a intrat în istoria literaturii române datorită celor trei 
scriitori evreo-români, dintre care ultimii doi senucigași: Mihail 
Sebastian, Paul Celan şi Gherasim Luca)”. 

Un capitol aparte este consacrat experimentelor ştiinţifice 
narcotopshiatrice, referirile având în vedere şi utilizarea unor 
asemenea substanţe în închisorile cu deţinuţi politici ai regimului 
comunist din România (Valeriu Anania vorbeşte despre utilizarea 
scopolaminei ca „ser al adevărului”, un drog ce acţionează asupra 
sistemului nervos central şi „prin administrarea căruia un interogat 
este silit să spună tot ce ştie”). Dar experimentări, cu adevărat 
ştiinţifice, au fost efectuate în timp de către dr. Gh. Marinescu, dr. 
N. Leon, dr. E. Pamfil ş.a., o cu totul altă perspectivă aflând 
toxicomania în medicina socială. Despre „ravagiile alcoolismului” 
se vorbeşte într-un capitol de mai ample dimensiuni, rolul beției 
fiind privit cu alte subînţelesuri în regimul dictaturii proletare. 
(„După instalarea comuniştilor la putere — se citează din Ştefan 
Agopian — scriitorii n-au mai avut acces la droguri, dar au abuzat 
de un stimulent mai puţin subtil, alcoolul”, cauză din care „nu 
puţini scriitori au murit tineri”). Bogdan Ghiu a întocmit o „listă 
scurtă a poeţilor beţivi din literatura română contemporană”, 
considerând alcoolul ca „un drog revoluţionar”, utilizat ca formă 
de protest împotriva orânduirii crude şi nedrepte. Pe altfel de 
coordonate ştiinţifice de cercatare se aşează studiile privind istoria 
religiilor (Mircea Eliade, I.P. Culianu) pe care Andrei Oişteanu le 
comentează în extenso. În fine, capitolul Scriitori contemporani. 
De la Cărtărescu la Codrescu, se calează şi el pe două direcţii: 
una, acea a tratării narcoticelor în operele literare (v. Levantul sau 
Orbitor), sau cum este antologia tinerilor scriitori, intitulată Aer 
cu diamante, din 1982, cu trimiteri la „celebrul cântec psihedelic 
al grupului 7he Beatles”, considerându-se a fi tot o formă de 
protest politic, bine deghizat. 

Marele consum de cafea a stimulat creaţiile a numeroşi scriitori 
de azi (Emil Brumaru, Mircea Cărtărescu, în continuarea unei 
lungi serii din care nu lipsesc Emil Botta, Emil Cioran, Eugen 
Ionescu etc.). În fine, nu puţini scriitori de azi „au început să 
vorbească mai liber despre experimentele psihedelice”, în 
contexte sociale diverse (Alex. Leo Şerban, Dragoş Bucurenci, Al. 
Vakulovski ş.a.), considerându-se şi aceste trimiteri tot ca o formă 
de dizidenţă socio-politică: opţiunea pentru „o viză gratis la cer”. 
Comentariile literare urmează, de regulă, un demers fără echivoc, 
de decriptare a... simptomelor unei astfel de trăiri paralele a vieţii. 

Andrei Oişteanu parcurge, pe un drum al narcoticelor, întreaga 
evoluţie a literaturii române (pusă pas cu pas în relaţie cu prezenţa 
drogurilor în literaturile/culturile lumii), realizând astfel o istorie 
inedită, nu doar a prezenţei acestor substanţe ca elemente ale unei 
tematici speciale, subiacentă marilor abordări problematice ale 
existenţei umane (sociale) dintotdeauna, ci şi ca fenomen 
stimulator de sentimente şi atitudini în rândul creatorilor, artiştilor. 
Caracterul enciclopedic al ofertei informaţiilor este captivant iar 
această altă fațetă a comportamentelor — scriitori şi personaje — în 
literatura naţională, pune în evidenţă un quantum de exotism, pe 
care autorii noştri l-au dezvoltat cu mai multă sau mai puţină 
discreţie, de-a lungul vremurilor, în operele lor. Fără îndoială, 
studiul lui Andrei Oişteanu este departe de a fi o veritabilă istorie 
literară, în înţelesul consacrat al termenului, dar demersul analitic 
şi descriptiv, practicat cu eleganţă şi subtilitate, face ca imaginea 
literaturii române să dobândească astfel incitante reflexe de 
obscuritate şi mister, sporindu-i atractivitatea pe oricare dintre 
meridianele lumii. 
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SEMNE 
Tehnica 
loviturii de teatru 


Când l-am auzit pe fostul viitor preşedinte spunând: “Un fleac, i-am ciuruit!”, 
fără să vreau, m-am gândit că, după ciuruirea prin care au început şi cea prin care 
s-au încheiat evenimentele din decembrie, această expresie trebuia evitată cu orice 
preţ. Pentru că ar putea să fie de rău augur. Mai târziu, când oamenii ieşiţi în stradă 
pe un ger de minus 16-17 grade strigau Jos Băsescu, sau leşi afară, fiinţă 
extraordinară, domnul preşedinte a trebuit să stea o vreme ascuns la Cotroceni ca 
mortul în păpuşoi. În cele din urmă, pentru a calma spiritele, a renunțat la al 
cincilea guvern Boc şi l-a desemnat ca premier pe şeful spionilor, care n-a rezistat 
decît două - trei luni. În disperare de cauză, s-a făcut că renunţă la rolul de 
preşedinte jucător - în favoarea celui de arbitru - şi acceptă rezultatul votului de la 
Moţiunea de Cenzură. De fapt, urmărea să dea o nouă lovitură, mizând pe faptul că 
atunci când Crin Antonescu va vedea că Victor Ponta şi-a atins visul de a ajunge 
prim ministru, iar el s-a ales cu vrabia de pe gard, USL se va destrăma. 

Din păcate pentru domnia sa, sfaturile consilierului Funeriu de a stârni conflictul 
prin cuvântul dottore s-a dovedit a fi funest. Fiindcă a declanşat aşa-zisa lovitură 
de stat şi a făcut ca domnul Băsescu, în loc să-şi petreacă vacanţa la mare şi să 
doarmă liniştit în patul lui Ceauşescu din Vila de la Neptun, a fost nevoit să intre 
din nou în campanie şi să alerge după voturi pe o caniculă greu de suportat. 
Încercând să mai dea o lovitură de imagine, i-a venit ideea nefericită de a plagia 
torţa olimpică - tocmai când aceasta era în drum către Londra - şi de a minţi 
populaţia că dumnealui ar purta în mână flacăra democraţiei. Abia când a văzut că 
nu are nicio şansă reală de a convinge pe cineva, a cerut boicotarea competiţiei, 
sperând că ar putea fi declarat campion prin neprezentare. Ceea ce, vorba 
dumnealui, nu se poate întâmpla nici la Liga lui Mitică. 

Dar să lăsăm loviturile de teatru eşuate ale preşedintelui suspendat, şi să ne 
întoarcem la cele din comedia “O scrisoare pierdută”, care sunt ceva mai 
nevinovate şi au mai mult umor. Pentru început să ne amintim că, în această 
capodoperă a lui Caragiale, cel care atrăgea atenţia asupra faptului că Europa e cu 
ochii pe noi era Farfuridi. El pleca de la 1821 pentru a ajunge la 1848, iar apoi la 
1864, ca să vorbească despre “plebicist” şi să constate că fiecare popor are un 64 
al său. Caţavencu, care aştepta nerăbdător să fie anunţată candidatura lui, şi-a 
întrerupt adversarul politic, spunând: “Dar suntem în 1883, domnule prezident, de 
unde 64 chestie arzătoare la ordinea zilei”. Rugat cu dulceaţă de conul Zaharia 
Trahanache - care prezida ultima întrunire electorală - şi întrerupt prin ironii de 
adepţii nifilistului, Farfuridi ajunge, în sfârşit, la revizuirea Constituţiunii şi a Legii 
Electorale, aflate în dezbatere de atunci până în zilele noastre, când unele replici 
din Parlament ne fac să repetăm după el: “Din două, una, daţi-mi voie, ori să se 
revizuiască, primesc! Dar să nu se schimbe nimica; ori să nu se revizuiască 
primesc! Dar atunci să se schimbe pe ici pe colo, şi anume în punctele... esenţiale... 
Din această dilemă nu putem ieşi...” Chiar nu putem ieşi din această dilemă, constat 
cu tristețe. Apoi îl las în plata Domnului pe europeanul zaharisit al lui Caragiale cu 
obsesia lui pentru “plebicist” şi constat că veacul evoluează, de vreme ce, pentru 
europenii subţiri din zilele noastre, plebiscitul a devenit un moft. Spre a înţelege 
mai bine cum au evoluat lucrurile, să ne amintim că George Călinescu, care nu se 
da în vânt după Nenea Iancu, spunea că personajele principale din “O scrisoare 
pierdută” ar fi în linii mari tot cele din “O noapte furtunoasă” şi că “mai substanţial 
e Pristanda, un Polonius pentru această lume bombastică, funcţionînd ca un ecou 
docil“. În ce mă priveşte, nu l-aş reduce pe acest poliţai şiret - care ţine loc şi de 
servicii secrete şi de parchet - la câteva replici de tipul “Renumeraţie, după buget 
mică”, ori “Curat murdar!”, “Curat mişel!” şi “Curat violare de domiciliu, dar 
umflaţi-l“, aşa cum se întâmplă de obicei. Dar n-aş merge nici atât de departe ca 
divinul critic încât să-l asimilez lui Polonius. Pentru că, deşi se implică în toate mai 
mult decât i-ar fi cerut misia, Pristanda nu sfârşeşte prin a fi străpuns din greşeală 
cu sabia prin perdea, ca ministrul amestecat în intrigile de la palatul Elsenor, ci 
participă, alături de Caţavencu, la organizarea petrecerii date în cinstea victoriei în 
alegeri a lui Agamiţă Dandanache. Somat de împrejurări să-şi asume acest rol, 
moftologul, care până nu demult scria în Răcnetul Carpaţilor că prefectul Tipătescu 
e un vampir care suge sângele poporului, în celebrul discurs din finalul comediei 
spune: “Fraţilor! După lupte seculare care au durat aproape treizeci de ani, iată 
visul nostru realizat”... “Iată avantajele progresului! Iată binefacerile unui sistem 
constituţional!” 

“Curat constituţional!”, a tras concluzia Pristanda şi cred că ea va rămâne 
valabilă şi după verdictul CCR cu privire la Referendum. În schimb, s-a uitat faptul 
că până şi Agamiţă Dandanache, care era mai ticălos decât Caţavencu şi mai prost 
decît Farfuridi, ştia că pentru a câştiga o competiţie electorală trebuie să iei parte 
la ea. Pe când europenii doamnei Monica Macovei, care cred că boicotul este mai 
democratic decât votul, au sărbătorit victoria în avans, dând dovadă de un umor 
involuntar rar întâlnit. Şi dacă totul s-ar fi redus la asta... Dar am aflat cu stupoare 
că domnul procuror Marius Iacob, care a rezolvat Cazul Elodia, a fost însărcinat de 
nu ştiu cine să se ocupe şi de Dosarul Electoratului. Dacă ar contribui şi serviciile, 
nu m-aş mira să fim inculpaţi cu toţii, ca să i se dea domnului Băsescu şansa de a 
se întoarce la Cotroceni şi de a se scălda până la moarte în piscina de la Vila Dante. 
Cred însă că, indiferent ce se va întâmpla, el nu va mai fi preşedintele românilor. ÎL 
va împiedica diferenţa de 77% dintre cei care au votat pentru demiterea sa şi cei 
care au votat împotriva acesteia. Fiindcă rezultatul real al unui referendum nu se 
stabileşte prin raportare la un prag electoral fals, impus de cineva ca apoi să pledeze 
cu seninătate pentru boicot, ci prin vot. 








ARGES_ 
Ileana Mălăncioiu 
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Cezar Ivănescu şi Lucian Vasiliu — 
dialoguri televizate. Despre cărţi şi nu numai 


IOANID ROMANESCU 


Lucian Vasiliu: — Astăzi vă propunem o 
convorbire despre un poet drag nouă. Un prieten 
care ar fi împlinit şaptezeci de ani şi care a 
plecat la Domnul acum zece ani. Ioanid 
Romanescu şi „Trandafirul sălbatic” (opera 
poetică apărută la editura „Princeps Edit“ a 
colegilor Filomena şi Daniel Corbu). Domnule 
Cezar Ivănescu, ştim bine, aţi fost şi ați rămas 
unul dintre marii prieteni ai lui Ioanid 
Romanescu... 








Lucian Vasiliu 
şi Cezar Ivănescu 
(Foto: Aurel Rău) 


„Clincolo de 
ceea ce pot să 
brodeze istoricii 
literari, loanid 
a fost un 
generos şi un 
mare suflet. În 
relaţie cu mine 
a fost 
întotdeauna 
ireproşabil, m-a 
ținut doar în 
superlative 
toată viaţa. 


Teryiu 


+ 








Cezar Ivănescu: — Da, am stat să reflectez 
adânc ă propos de apariţia acestei cărți şi nici nu 
se mai pune problema să vorbim despre utilitatea 
apariţiei editoriale. Este vorba despre faptul că 
timp de un deceniu un poet foarte rodnic şi 
prezent mai tot timpul în ferestrele librăriilor cu 
cărți noi nu a mai fost tipărit. Pe undeva avem 
nişte explicaţii ale acestor ezitări, însă trebuia 
neapărat să existe în librării o carte de poeme 
semnată Ioanid Romanescu. 

E foarte bine că tinerii noştri colegi Daniel 
Corbu şi Filomena Corbu au făcut acest lucru la 
editura lor. Era nevoie de o antologie 
cuprinzătoare semnată de Ioanid Romanescu. Voi 
spune câteva lucruri mai puţin frapante sau mai 
puţin colorate, însă lucruri de bun simţ. 

Suntem la un stadiu când valorile poetice în 
mare parte sunt sancţionate. Adică validate de 
jurii ale unor concursuri, critici literari ş.a.m.d. 
Mari colegi de-ai noştri dispăruţi - şi e destul să-i 
citez pe Dan Laurenţiu sau loanid Romanescu -şi 
care ar fi meritat cu prisosinţă Premiul Naţional 
de Poezie „Mihai Eminescu” de la Botoşani (care 
a devenit în timp unul dintre cele mai importante 
premii şi pe care cei doi nu l-au primit pentru că 
au dispărut mult prea devreme dintre noi, criticii 
şi juriile nu au avut vreme să se orienteze, nu 
s-au gândit cu un gând pios şi creştin că unii 
dintre noi mai şi mor). Dar mai avem colegi de 
certă valoare cum ar fi Cristian Simionescu, 
marginalizat şi el în provincie, Vasile Vlad şi alții 
care au o operă de o valoare indiscutabilă... 
Rămâne în absolut această nedreptate pentru că 
în anumite cazuri nu mai avem cum să îndreptăm 
lucrurile. E mare păcat. 

Din acest punct de vedere, ceea ce face Daniel 
Corbu reprezintă un gest de justiție literară 
absolut necesară şi la locul ei şi oferă 
posibilitatea generaţiilor care vin să-l citească pe 
Ioanid Romanescu, deoarece cărţile lui nu se mai 
găsesc. Ştim bine că nimeni nu se mai înfundă 
prin biblioteci să descopere un autor. Selecţia e 
riguroasă, fireşte. Ioanid a scris foarte mult. A 
fost unul dintre poeţii prolifici. Las la o parte 
faptul că s-ar putea să mai existe şi manuscrise de 
ale lui cu însemnări sau cu fragmente de proză. 
Numai poezia a însemnat douăzeci şi două de 
volume inedite. Sigur că o asemenea antologie 
nu poate cuprinde totul şi mai vorbim şi de gustul 


celui care face selecţia, aparatul critic şi toate 
celelalte. Sigur că oricând putem reproşa multe, 
putem găsi părţi slabe... Înţeleg că în această 
colecţie şi în această ediţie critică după Ioanid 
Romanescu a tipărit deja Daniel Corbu şi o 
antologie Mihai Ursachi. 


Lucian Vasiliu: — Pe care o vom prezenta 
într-o emisiune viitoare. 

Cezar Ivănescu: — Foarte bine. N-o facem 
acum pe-a inocenţii, eu însumi coordonez o 
colecţie de poezie la editura „Junimea”, e cu atât 
mai bine cu cât avem colecţii paralele de poezie, 
poezia trebuie să circule şi asta o ştim cu toţii şi 
trebuie să o ştie şi cititorul şi să fie conştient că 
poezia nu aduce nici un venit astăzi editorului, 
ba, dimpotrivă aduce pierdere. Dar dovada unei 
ținute şi a unui caracter de adevărat om de 
cultură este şi de a-ţi asuma inclusiv o pierdere 
financiară pentru un câştig spiritual indiscutabil. 
Sigur că şi biografia lui Ioanid Romanescu poate 
fi îmbogăţită, dar în orice caz nu există gafe, 
neadevăruri sau greşeli majore, aparatul critic e 
bine selectat. Este un tom absolut necesar pentru 
un cercetător care ar dori să intre în opera lui 
Ioanid Romanescu. Mă bucur aşa ca o trăsătură 
specială că prin mulțumirile pe care le adresează 
întregii familii Daniel Corbu, am înţeles că de la 
fiica Antilia până la ultima lui soţie, Camelia, şi 
băiatul Liberto, toţi au fost deschişi. Pentru că se 
mai întâmplă ca urmaşii care deţin drepturile de 
autor să mai creeze probleme şi nu lasă să 
circule opera. E un lucru bun că familia a fost 
deschisă către tipărirea acestei antologii, ca să 
poată şi alţii redescoperi ceea ce a fost cu 
adevărat poetul Ioanid Romanescu. 


Lucian Vasiliu: — Vorbeaţi de familie. În 
adevăr, familia, şi colegii, prietenii Olga Rusu şi 
Vasile  Bardan au ajutat acest proiect. 
Dumneavoastră, domnule Cezar Ivănescu, ne-aţi 
cultivat în paginile presei culturale. Și loanid 
Romanescu a fost unul dintre  generoşii poeți 
care au cultivat alţi tineri poeţi, de la Nichita 
Danilov până la Mariana Codruţ, dacă ne-am 
referi numai la laşi. În acelaşi timp, Ioanid 
Romanescu a cultivat prietenia. 

Cezar Ivănescu: — Vreau să spun că dincolo 
de ceea ce pot să brodeze istoricii literari, Ioanid 
a fost un generos şi un mare suflet. În relaţie cu 
mine a fost întotdeauna ireproşabil, m-a ţinut 
doar în superlative toată viaţa. Ceea ce Ioanid 
Romanescu a făcut pentru generaţiile tinere este 
într-adevăr exemplar. Ştim bine ce însemna în 
epocă să deţii o funcţie cât de cât importantă la o 
revistă literară sau la o editură unde puteai cu 
adevărat să lansezi nume noi. Aşa a făcut şi la 
„Convorbiri literare“ şi în toate ipostazele de 
literat. 

Ceea ce cred eu că e de făcut pe viitor e 
următorul lucru: sigur că această antologie e 
bună şi necesară, sigur că nu trebuie să ne 
rezumăm la antologii. 

Trebuie să facem pasul următor: ediţiile critice 
cu adevărat valoroase din opera unui autor! Să 
lăsăm aşa cum au făcut şi înaintaşii noştri - opera 
întreagă în privirea celor care vor veni. Nu ştim 
niciodată cum evoluează gustul literar. 
Schimbările acestea de scară de valori, de gusturi 
sunt foarte neaştepate. Şi incontrolabile pentru 
noi. Ne arătăm uimiţi când aflăm că un autor care 
era în vogă într-o vreme anume, nu mai e plăcut 
la un moment dat sau nu mai e citit. Ceea e cu 
mult mai grav. 

Mai bine să nu te placă lumea, decât să nu te 

citească. 
A nu fi citit înseamnă moarte curată pentru un 
autor. Or ca să avem o posibilitate mult mai largă 
de a alege sau de a avea o viziune integrală 
asupra unui autor trebuie să avem opera 
întreagă. Să nu o ciunţim... Am văzut, de 
exemplu ce preţioase sunt scrisorile lui 
Caragiale. Dar scrisorile care s-au pierdut, pentru 
că ştim cu toţii că anumiţi adresanţi le-au 
aruncat?... 


Lucian Vasiliu: — Sau „Jurnalul“ lui Mircea 
Eliade din Portugalia. 

Cezar Ivănescu: — Sau le-au ars sau au avut 
anumite interese , Dumnezeu ştie ce interese, să 
nu mai rămână anumite scrisori, poate 
compromiţătoare, poate care nu le făceau bine, 
dar vedem acum ce importantă devine o 
însemnărică. Să nu mai vorbim de cea mai mare 
lovitură literară în opinia mea dată în literatura 
română de la 1989, corespondenţa Eminescu- 
Veronica Micle, „Eminul meu iubit” scoasă la 
Editura „Polirom“ din Iaşi, carte care s-a vândut 
într-un tiraj foarte mare. Într-o ediţie de lux o 
asemenea carte a bătut toate recordurile de 
succes de librărie. Mai ales că ştim bine unele 
scrisori sunt câteva rânduleţe. Dar rânduleţe 
scrise de Eminescu, pardon, nu? şi de Veronica 
Micle! 


Lucian Vasiliu: — Eminescu pentru care, ca şi 
dumneavoastră, loanid Romanescu avea un cult. 
Poeme întregi, proiecte întregi dedicate lui 
Eminescu. 

Cezar Ivănescu: — Şi sunt cu atât mai bucuros 
cu cât unul dintre cenacliştii mei de acum un sfert 
de veac din Bucureşti, Vasile Bardan (eu ştiam 
de-atunci din Bucureşti că e moldovean de-al 
nostru, el însuşi poet) s-a dovedit şi un pasionat 
de poezia lui Ioanid Romanescu şi este autorul 
primei monografii despre Ioanid Romanescu. Un 
lucru foarte bun pentru că pe vremuri le spuneam 
poeţilor în contextul în care pentru unii de 
exemplu cel mai mare poet în viaţă era Gellu 
Naum, pentru alții Nichita Stănescu, eu nu 
făceam discriminări. Spuneam, dom“ le, nu mă 
interesează, dacă ai valori în care să crezi! Ăştia-s 
marii autori, în ăştia crezi, despre ăştia să scrii! Îi 
cultivi, îi cunoşti, îi citeşti! Nu doar te faci că 
admiri pe cineva. Dovadă, iată, unii au scris cărţi, 
monografii ş.a.m.d. 


Lucian Vasiliu: — Ioanid Romanescu, pentru 
noi prietenii şi cititorii lui, a fost nu numai poetul 
prin excelenţă ci şi învățătorul, corectorul de la 
revista „Ateneu “ din Bacău, redactorul revistei 
„Convorbiri literare” din laşi, pescarul 
fantastic,  şahistul  dezinvolt! Am încheia 
gândurile noastre cu un poem scris de Ioanid 
Romanescu în 1989, Epitaf: 

„Destinul meu, dealtfel prost  croit/ 
îndeaproape l-am urmat orbeşte/ dar dincolo de 
toate fanatic v-am iubit/ anapoda, într-una 
huiduit,/ mi-am rupt şi eu în huiduială clampa/ 
dar dincolo de toate, fanatic v-am iubit/ De alde 
Romanescu loanid/ nu-s capete în steme, ci în 
ştreanguri-/ dar dincolo de toate, fanatic v-am 
iubit...” 

(Emisiunea TVR Iaşi din 6 februarie 2007) 


ALT EMINESCU... 


Lucian Vasiliu: — Unul dintre izvoarele 
existenţei noastre spirituale, neintreruptul şi 
comentatul în fel şi chip Mihai Eminescu revine 
astăzi în dialog cu noi. Un dialog prilejuit de o 
carte proaspătă a cercetătorului. 

Cezar Ivănescu: - Da, e una dintre 
numeroasele cărţi pe care le-a scris şi le-a tipărit 
domnul Nicolae Georgescu. În sine e vorba de o 
mare aventură pe care acest domn cercetător, 
clasicist de formaţie, a început-o ca bibliotecar la 
Biblioteca Academiei din Bucureşti, în anii 
terminali ai dictaturii ceauşiste. Într-o vreme 
despre care ştim că era întunecată din multe 
puncte de vedere, acest domn cercetător s-a dus 
la sursele directe, pentru reformularea unei noi 
viziuni asupra lui Eminescu. Adică la presa 
timpului lui Eminescu, pe care nimeni nu a mai 
cercetat-o, decât cel mult fragmentar. 
Ascultându-mi sfatul. Deoarece, în acea vreme, 
domnul Nicolae Georgescu era cenaclistul meu. 

S-a dus direct la colecția celebrului ziar 
„Timpul“ şi în general la toată presa din epocă pe 
care a putut-o cuprinde. A rezultat un manuscris 
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de vreo mie de pagini, din care de atunci extrage 
material pentru noi şi noi cărţi. Este vorba, pe de 
o parte, aşa cum şi această carte subsumează 
ciclului „a doua viaţă a lui Eminescu“, de o 
reformulare, de o rescriere a biografiei lui 
Eminescu după documentele epocii. După presa 
autentică a timpului şi nu din informaţii de mâna 
a doua, cum au scris foarte mulţi cercetători, spre 
pagina imaginii adevărate a lui Eminescu. 

După ediția monumentală Perpessicius care, 
ştim cu toţii, s-a încheiat coordonată de 
regretatul Petru Creţia, Nicolae Georgescu s-a 
gândit să apeleze din nou la manuscrisele 
eminesciene pentru a scoate o ediţie din opera lui 
Eminescu, aşa cum Eminescu obişnuia să 
lucreze, adică perfecționând fiecare text până în 
ultima clipă, până chiar şi în momentele în care îi 
veneau paginile unei reviste, unde şi acolo mai 
opera modificări sau corecturi. De altfel, el a şi 
realizat o lucrare de doctorat „Eminescu şi 
editorii săi“, care trece în revistă toţi marii editori 
ai lui Eminescu, arată neajunsurile edițiilor de 
până acum, inclusiv ediția monumentală 
Perpessicius, care totuşi rămâne de bază şi de 
referinţă. 

Nicolae Georgescu a editat, de exemplu, 
„Luceafărul“ într-o ediţie separată, o ediţie a 
unor poeme antume, aşa cum textele eminesciene 
apar în manuscris. Adică folosind mai mult 
apostroful şi mai puţin cratima pentru că ştim, 
uniformizarea ortografică din anii 1950 l-a 
mutilat şi pe Eminescu, asemenea multor alţi 
români. Caragiale să nu mai zic... 

Cu Eminescu revenim la o idee, poate o 
obsesie, poate fi o idee fixă, dar dintotdeauna au 
fost câţiva români luminaţi care au văzut în 
Eminescu primul caz de disidenţă, de mare 
disident printre scriitorii români. În ce sens? 
Eminescu a ştiut întotdeauna să aibă ceva care-l 
deosebea de toate circumstanţele în care a trăit. 
Şi de cercul „Junimii“, pe de o parte. Nu poţi să-l 
disociezi pe Eminescu de „Junimea“, de 
Maiorescu, dar întotdeauna Eminescu avea ceva 
în plus şi față de conservatori. Totdeauna îşi lua 
o anumită distanţă. Şi de aceea fireşte că la un 
moment dat, când acest cerc strâmt din jurul lui 
s-a strâns foarte tare a devenit indezirabil. Şi 
pentru o mare putere cum era Austro-Ungaria în 
acel timp, prin participarea lui la Cercul Carpaţi 
şi în presă între adversari politici şi literari, sigur 
că la un moment dat acest cerc strâmt l-a sufocat 
şi, în ultimă instanță, l-a distrus. Îşi asuma foarte 
mult şi asta descoperim din documentele de 
epocă. Cei care vor să urmărească aventura vieţii 
lui Eminescu vor rămâne copleşiţi. Această carte 
conţine un an, un an şi ceva din viaţa lui 
Eminescu, dar punctează fiecare eveniment de 
presă şi fiecare moment trăit de acesta. Ne dăm 
seama că nu întâmplător esenţa lui sacră s-a 
sfărâmat la o vârstă fragedă, pentru că a trăit cu 
intensitate de neimaginat pentru un om din zilele 
noastre. 


Lucian Vasiliu: — Într-o emisiune anterioară, 
am vorbit despre alt mare junimist, frondeur, 
voce inconfundabilă: lon Luca Caragiale (Exilul 
la Berlin). Eminescu, Slavici, Caragiale, colegi 
de redacție la ziarul „Timpul“ în Bucureşti. 
Bârlădeanul om politic, şef al Partidului 
Conservator, Manolache Costache Epureanu 
(care avea un adevărat cult pentru tânărul 
scriitor Mihai Eminescu) l-a solicitat în ipostaza 
de redactor la ziarul „Timpul“. Acolo s-au 
petrecut lucruri substanțiale. Nicolae Georgescu 
ne îndeamnă pe noi, contemporanii, să regândim 
opera lui Eminescu într-un nou context 
biografic. Cred că pentru literatura română 
revenirea la normalitate în cazul Eminescu este 
un semn bun, aşa cum au făcut francezii, 
germanii, englezii, italienii sau ruşii cu marii 
scriitori. Un Eminescu mai puțin confiscat 
ideologic, un Eminescu mai puţin cenzurat, un 
Eminescu livrat în documente. 

Cezar Ivănescu: — Sigur că da! Ştim foarte 
bine nivelul destul de superficial al multor 
emisiuni culturale, dar iată că sunt şi tineri care 
se pot pasiona, pot merge chiar şi detectivistic 
într-o chestiune de cercetare şi descoperi nişte 
lucruri reale. Textul acela german care este 
revelator şi confirmat chiar de Carol I este o 
găselniţă de presă care poate constitui o viitoare 
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carte sau o pistă de cercetare pentru viitor. Cred 
că şi pe această cale se poate reveni la o mare 
personalitate. În orice caz, noi trebuie să 
înţelegem că un mare autor nu se epuizează 
niciodată. S-a încheiat ediția Perpessicius, se 
poate porni tot cu un colectiv o mare nouă ediţie 
Eminescu. Editată după alte criterii, respectând 
normele ortografice, dar mai ales respectând 
manuscrisele eminesciene. 

(Emisiunea TVR laşi din 13 februarie 2007) 


COSTOBOCUL 
VULTURESCU 


Lucian Vasiliu: — De data aceasta vom vorbi 
despre un poet de la Satu Mare. O carte 
proaspătă, elegantă şi consistentă, „Cronicar pe 
Frontiera Poesis", semnată de George 
Vulturescu, apărută la editura „Princeps Edit“. 

Cezar Ivănescu: — Da, cartea aceasta fireşte 
este una de cronici literare semnate de un poct. 
George Vulturescu simbolizează mai multe 
lucruri pentru cei care cunosc fenomenul literar 
românesc de după Revoluţie. Ea este în primul 
rând semnalul pe care l-a dat unul dintre marii 
animatori culturali ai vieţii literare româneşti. 

Ne amintim că în anii 1990 George 
Vulturescu, împreună Al. Pintescu şi cu lon 
Vădan, au întemeiat o revistă „Poesis“, la Satu 
Mare, care părea, aşa, o tentativă sortită eşecului 
la acei ani. Această publicaţie apare şi astăzi, şi 
este o revistă specială, de poezie, la care au 
trudit aceşti trei prieteni. Unul dintre ei a 
dispărut: Al. Pintescu a fost un foarte bun 
traducător, un bun poet, suflet mare. George 
Vulturescu a rămas mai departe să scoată revista 
şi să mai ales anime acea parte de ţară din punct 
de vedere cultural. 

EI îşi strânge în această carte cronicile literare, 
pe care le-a publicat în revista „Poesis“. Şi cum 
poeţii au mai multă intuiţie decât criticii literari, 
dincolo de evidenta valoare a acestor cronici care 
sunt scrise foarte bine, într-un limbaj 
profesionist, cu foarte multă decenţă, este o 
critică de întâmpinare de primă mână. 

Am mai semnala un lucru: ştim cu toţii că 
pentru acea perioadă tulbure şi confuză a 
literaturii române de după Revoluţie, când era 
foarte greu să mai crezi că în România se va mai 
scrie sau se va mai tipări poezie, George 
Vulturescu a avut temeritatea de a ţine şi acele 
întruniri ale poeţilor, şi nu doar a poeţilor din 
Satu Mare (Frontiera Poesis) unde se dădeau 
premii, se purtau discuţii, cu un alt nivel 
intelectual, încât prin “96, după ce am participat 
la un Congres mondial de poezie la Liege, m-am 
întors în ţară şi ţin minte că pe o emisiune 
culturală la o televiziune din Bucureşti am făcut 
o afirmaţie care li s-a părut multora şocantă. Am 
spus că la Satu Mare, la întrunirile poetice de la 
Frontiera Poesis, cu invitaţi şi din străinătate, 
nivelul cultural şi nivelul general al discuţiilor a 
fost cel puţin cu o treaptă peste cel de la 
Congresul Mondial de poezie de la Liege. Şi asta 
am spus-o bine întemeiat, pentru că era vorba de 
poeţi de mare valoare, care se întruneau acolo şi 
de un limbaj critic de mare ţinută. 

Cartea aceasta, dacă vreţi, este o carte scrisă 
cu foarte multă simpatie, în înţelesul grecesc al 
cuvântului, de participare la cărţile pe care le 
prezintă George Vulturescu. Nu doar un poet de 
primă mână, cum s-a dovedit în cărţile tipărite 
până acum, dar şi un critic, de o mare ţinută 
intelectuală şi aş spune eu de foarte mult bun 
simţ. Pentru că trebuie şi mult bun simţ ca să 
reuşeşti să eviţi nonvaloarea în ziua de azi. 


Lucian Vasiliu: — Am adăuga faptul că acest 
titlu „Cronicar pe Frontiera Poesis a rămas o 
metaforă, în sensul în care frontiera româno- 
europeană de la Satu Mare nu mai există, din 
fericire. Coperta cărţii este realizată de un foarte 
bun plastician din Basarabia, de fratele poetului 
Valeriu Matei. Este vorba de lurie Matei. Câteva 
nume cuprinse în carte nu mai sunt cu noi: Ștefan 
Augustin Doinaș, Mariana Marin, Ion Stratan, 
Radu G. Teposu... 

Cezar Ivănescu: — Da, e şi din acest punct de 
vedere o carte stimabilă şi o carte care merită 
citită, pentru un sentiment de solidaritate care 


răzbate din acest volum. Dar dacă unii critici 
literari şi-au părăsit meseria şi au abordat 
jurnalismul frivol, în ziua de astăzi, iată că 
colegii noştri poeţi şi prozatori şi-au asumat 
reponsabilitatea de a scrie despre colegii lor, 
despre cărțile colegilor lor. Cu atât mai mult cu 
cât ştim că la ora actuală critică literara nu prea 
mai produce, să spunem aşa, noi talente, oamenii 
nu prea mai vin spre critica literară, mai ales cea 
de întâmpinare. Preferă o critică literară 
studioasă, de erudiție să spunem, cu teme mai 
solide cu care pot, ştiu eu, alcătui o carte. Încă o 
dată, cred că este un gest stimabil şi cred cu de 
imitat de alţi colegi ai noştri care au practicat 
acest jurnalism literar, dar nu şi-au scris într-o 
carte cronicile. 

Chiar mă gândeam şi meditam citind cronicile 
lui George Vulturescu că poate că ar merita 
atenția contemporanilor să fac şi eu câteva 
volume cu toate cronicile pe care le-am scris la 
rubrica mea, „Numele poetului“, pe vremuri, 
despre cinci sute de autori români, ca să vedem 
cu toţii, în lumina contemporaneităţii, ce nume 
au rezistat, câţi autori din cei lansați la apă aşa, 
cu ani în urmă, sunt şi azi valizi şi cam care este 
selecţia care se produce într-o literatură. 

Este o carte incitantă din toate punctele de 
vedere şi cum spuneam m-am bucurat că nu este 
scrisă cu amatorism, nu este aşa doar o simplă 
voinţă de a scrie, ci e cu profesionalism, cu foarte 
multă aplicaţie şi cu foartă multă ştiinţă de carte. 


Lucian Vasiliu: — George Vulturescu este 
generos şi în sensul unei ample geografii 
culturale. Pornind de la scriitori, critici literari, 
eseişti şi prozatori, poeți din imediata 
contemporaneitate, George Vulturescu dedică 
pagini substanţiale şi unor autori români care în 
ipostaze diferite ne reprezintă în alte ţinuturi 
europene. De pildă germanii Nicholas Catanoy, 
Alexandru Lungu, Christian Wilhelm Schenk, 
Andrei Zanca sau „francezii“ Magda Cârneci, 
Nicu Caranica, „suedeza“ Gabriela Melinescu, 
sârbul academician poet Adam Puslojic şi chiar 
irakianul stabilit la Satu Mare, fermecătorul şi 
spectaculosul poet Salah Mahdi. 

Cezar Ivănescu: — Da, el, George Vulturescu 
a făcut un lucru foarte mare pentru viaţa literară 
românească, ca să aplicăm acum, aşa, un sigiliu 
final discuţiei noastre. A reuşit, dacă vrei, să-i 
readune pe scriitori la un loc. După anii '90, când 
lumea scriitorilor era dezbinată (ca toată lumea 
românească şi politică şi de toate soiurile). 
Scriitorii nu mai aveau plăcerea să se aşeze la o 
masă şi să dialogheze. El a avut această 
inteligenţă şi talent (pentru că îţi trebuie şi talent) 
pentru lucrul ăsta, să-i aşeze pe scriitori din nou 
la masa dialogului şi mai ales să-i readucă în ţară 
toate aceste nume pe care le-ai enumerat, în fapt 
români plecaţi în Europa, pentru că nu mai 
suportau dictatura şi care acum au revenit la 
matcă şi care au revenit într-un dialog de mare 
clasă, cu cultura care i-a format şi i-a pornit în 
lume. Încă o dată spun: acest talent de a reuşi să 
adune oamenii la un loc şi de a crea o atmosferă 
îi aparţin deopotrivă lui George Vulturescu, 
răposatului nostru prieten Al. Pintescu şi poetului 
Ion Vădan, actualmente patron al editurii 
„Dacia“ din Cluj. 


Lucian Vasiliu: — Un prieten sigur la 
frontiera poetică metaforică în Nord-Vestul 
românităţii noastre, o personalitate carismatică, 
europeană. O carte generoasă şi spectaculoasă, 
inclusiv la nivelul tablei de materii. George 
Vulturescu ne propune autorii nu în ordine 
alfabetică, nu în ordine cronologică, ci în 
ordinea alfabetică a titlurilor cronicilor pe care 
le-a dedicat din 1990 până mai zilele trecute, 
unor remarcabili autori şi scriitori români sau 
scriitori români stabiliți în alte ţinuturi culturale 
europene. Costobocul, cum îi place lui George 
Vulturescu să se numească, ne-a oferit o carte 
primăvăratică, substanţială, expresivă. 


(Emisiunea TVR Iaşi din 6 martie 2007 — 
transcrieri de ALFREDINA IACOBITZ) 


Din volumul cu acelaşi nume, în pregătire 
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Cu Eminescu 
revenim la o 
idee, poate o 

obsesie, poate fi 
o idee fixă, dar 
dintotdeauna 
au fost câţiva 
români 
luminaţi care 
au văzut în 
Eminescu 
primul caz de 
dizidenţă, de 
mare disident 
printre 
scriitorii 
români. În ce 
sens? Eminescu 
a ştiut 
întotdeauna să 
aibă ceva care-l 
deosebea de 
toate 
circumstanţele 
în care a trăit. 
Și de cercul 
„Junimii“, pe 
de o parte. Nu 
poţi să-l 
disociezi pe 

Eminescu de 

„Junimea“, de 
Maiorescu, dar 
întotdeauna 
Eminescu avea 
ceva în plus şi 
faţă de 
conservatori. 
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Hteryiu 


Am citit recent două volume de poezie de Nicolae Prelipceanu: o 
antologie de autor (în colecţia Opera Omnia a editurii ieşene Tipo 
Moldova) cuprinzând o creaţie poetică de 45 de ani (poate fi percepută şi 
ca o retrospectivă la împlinirea luna aceasta a unei vârste rotunde, de 
neconceput, de altfel, pentru cine-l cunoaşte pe poet, urmele anilor fiind 
invizibile) şi un volum original — /a pierderea speranţei (Casa de pariuri 
literare, 2012). Aleg să scriu câteva rânduri despre acesta din urmă. Poate 
că, de fapt, aş scrie cam aceleaşi lucruri şi despre antologia de la Tipo 
Moldova, şi asta pentru că e vorba de acelaşi gen de poezie, pierderea 
speranţei fiind din acest punct de vedere, parte a întregului, iar a scrie 
despre parte este egal cu a scrie despre întreg, nu-i aşa.... 

Este vorba, trebuie spus din capul locului, nu atât de o manieră poetică, 
cât mai curând de o consecvență structurală, funciară. Prelipceanu a optat 
de la început pentru calea raţională a discursului poetic (era să scriu liric, 
cuvânt care-mi atrage imediat nişte rezerve în a-l aşterne). El contrazice 
celebra sentinţă că poezia nu se scrie cu idei, ci cu cuvinte. Cuvinte 








Sp ectacolul foloseşte, desigur, şi Prelipceanu în aşternerea poemelor sale, dar oricum 
poeziei le-ai monta, ele tot idei dau: poetice, ce-i drept, dar idei, ci nu discursuri 

lirice în transă, menite a stimula emoția unor cititori slabi de înger sau 
DUMITRU 


dependenţi de muzica unor ritmuri şi rime. Tăietura austeră stilistic a 
acestei poezii este în permanenţă controlată de o acută luciditate, de o 
rațiune cu ascuţiş de bisturiu, care îndeobşte este respinsă de poeţi. Dar, aş 
zice că, mai mereu, cu cât poetul e mai lucid, mai cerebral, cu atât lumea 
imaginată de el e mai întunecată, mai tristă, mai neagră, mai în spiritul 
titlului volumului de faţă, adesea lumea aceasta fiind întoarsă pe dos ca o 
mănuşă, de pildă una în care nu omul e făcut după chipul lui Dumnezeu, ci 
Domnul după acelea ale omului/oamenilor: „dumnezeu se uită în oglindă/el 
vede ceva care-l dezgustă îl îngrozeşte/în spatele oglinzii e chipul meu al 
tău al ei al tău al meu/al ci/în fine o sinteză a trăsăturilor fizice şi morale/ale 
omului cel mai de preţ capital/ale omului ce frumos sună acest cuvânt/ale 


AUGUSTIN DOMAN 


Gradul zero al emoţiei 


Lectura pierderii speranței trebuie pornită de la pagina 17, cu insolitul 
şi dezolantul tablou al şcolii bătrânilor: „şi aşa începe şcoala pe la întâi 
octombrie/al fiecărui an/când toţi bătrânii se aşază cuminţi în bănci/iar 
copiii încep să-i înveţe cum se trăieşte/şi cum se dobândesc nişte amintiri 
mai curate/mai pure mai dure/mai cinstite mai bine simţite”. 

Programatic, poetul mărturiseşte undeva: „tristeţea e meseria mea”. O 
putem înregistra ca pe o artă poetică dezvoltată nu atât de grav cum ne-am 
aştepta de la o asemenea sentinţă, ci rece, cerebral, ca să nu zicem la modul 
cinic, filosofic vorbind, cu ironie reținută, îngheţată precum în 
cuprinzătoarea lume a morţii: „iarna îşi ia cortegiul ei de morţi/oameni şi 
câini păsărele pisici grauri şi porumbei/vine primăvara cu floricele şi 
păsărele/pleacă şi ea cu cortegiul ei specific/şi vara şi toamna la fel/cresc 
recoltele/creşte pib-ul morţii/suntem pe cele mai înalte culmi/locul întâi pe 
lumea cealaltă”. 

Dar şi tema poeziei şi poetului e abordată din aceeaşi perspectivă 
sceptică, sumbră, Nicolae Prelipceanu imaginând un poet automat, care 
„continuă să scrie şi după ce poetul cel viu/nu mai are puterea s-o facă”, 
poet automat programat ca urmaş al poetului din carne, sânge şi oase după 
ce acesta va dispărea. Nu se întrevede, cum ziceam, vreo lumină nici peste 
lumea poeziei, a poetului: „aşadar nu mai e nici o speranţă/nu-ţi mai poţi 
prelungi viaţa şi poezia/nici cu mijloacele lumii moderne/pe care ea le face 
ea le desface/renunţă şi taci/dispari fără urmă/ia-ți cu tine plăcile şi 
sârmuliţele/toată fierăraia aia fină/din care te făceai că eşti compus/şi mai 
ales şterge-ţi minuţios/numele/din catalogul pocţilor/vii şi morţi”. 

Nicolae Prelipceanu este un poet singular în cadrul generaţiei sale, 
nedepistându-i-se maeştrii, e adevărat că nici discipolii, nici măcar 
epigonii; e auster stilistic, mai deloc preocupat de sentimente şi emoţii, nici 
savuros şi nici spectaculos, poate doar autorul unui spectacol poetic al 
raţiunii şi lucidităţii. Mesajul său este închis într-o sferă de oţel de care te 
apropii nu tocmai lesne, ca cititor, pentru aflarea unor predicții ştiinţifice şi 


omului trestie gânditoare...” 


Ion Cristofor este poet, eseist şi traducător 
optzecist format în cadrul faimoasei grupări 
Echinox de la Cluj. Ca majoritatea 
colegilor de grupare, el publică relativ rar 
volume de poeme, presărate printre alte 
cărți de critică şi istorie literară, eseuri, 
interviuri culturale etc. O face dintr-un 
acut simţ al valorii, din grijă pentru lucrul 
estetic bine croit. O dovedeşte şi cu 
lrecentul volum de poeme Orchestra de 
ORCHESTRA DE JAZZ jazz (Napoca Star, 2012), volum 
eterogen tematic, dar exemplar de unitar 
axiologic; de remarcat cartea şi ca obiect, de la 
format, la ţinuta grafică şi la pictura care 
ilustrează prima copertă, pictură care aparţine tot 
autorului. 

Poezia care se impune aici este cea cu 
tematică socială. Trebuie precizat însă de la 
început că aceasta nu e desprinsă de lirism, ba că 
e profund lirică: „Ca licuriciul se aprind şi se 
sting/Speranţele şi vieţile noastre.//Vieţile goale 
ca haina ce se zbate în vântul serii/Pe sfoara de 
rufe din curte”. Nu dispare lirismul adevărat nici 
măcar când poezia aceasta 1a accente de pamflet, 
nici când tristeţea sfârşeşte treptat în revoltă: „E 
sigur că la început a fost cuvântul/dar la sfârşit 
am fost cu totul copleşiți/de vorbăria falşilor 
profeţi.//Acum cei ce nu ştiu scrie au început să 
dicteze/din totdeauna dictatorii s-au ales dintre 
semidocţi/dintre hăhăitorii dotați cu o prostie 
enciclopedică.//Cu atât mai mult cu cât 
prostia/nu pleacă niciodată-n exil./Pretutindeni 
este ţara şi casa ei primitoare./Aici tăcerea e de 
aur./Negoţul se face cu marfă şi vorbe./Proştii au 





















culturale. 


partide, au parte./Doar adevărul şi înţelepţii 
umblă cu capetele sparte.” 

Lumea poeziei lui lon Cristofor cuprinde: 
moartea, melancolia, toamna, tristeţea, mierla 
neagră (a lui Trakl!?) şi, peste toate acestea, 
tronează -— trist, dezabuzat, resemnat — 
Dumnezeu. O lume de poet (neo)expresionist în 
care „viaţa iată s-a dus/ca un trandafir trecut prin 
maşina de carne”, unde „casele se aud cum 
respiră/când sufletele muribunzilor ies prin coşul 
caselor ca un fum”, unde „pe lama 
ghilotinei/bucuroasă ţopăie mierla neagră” şi, în 
fine, unde un pitic „ne întreabă dacă mai vrem 
ceva/dar toți dăm din cap în semn de refuz/poate 
doar o bucată din urechea neantului...” În acest 
punct mai merită să fie reprodus şi acest Zeu cu 
cap de porc, poem antologic: „O, Doamne, 
stăteam pe marginea mării/privind cum marea ta 
singurătate înghite singurătatea mea/singurătate 
mai măruntă decât peştii/ce scapă prin iţele 
năvodului.//Tocmai despărţeam apele 
învolburate cu toiagul/îndemnându-mi fraţii de 
sânge să calce pe urmele mele/când timpul sau 
zeul cu cap de porc/întunecatul miticul zeu/mi-a 
făcut semn că deşertul nu e dincolo de ape/ci în 
mine/în faţa şi în spatele meu”. 

Acest text face trecerea la psalmii lui 
Cristofor, nu mulţi, dar memorabili, precum cel 
de la pagina 121, pe cât de „conformist”, pe atât 
de pur ca mesaj şi impecabil stilistic. 

În sfârşit, Lon Cristofor are în acest volum şi 
câteva poeme de dragoste, adevărate tablouri în 
mişcare, cu imagini plastice de pregnanţă, aici 
având o contribuţie probabil şi pictorul cu acelaşi 


O carte frumoasă despre o lume tristă 


nume: „Buzele tale/pe marginea ceştii de 
cafea/se zbăteau ca un fluture roşu.//Atunci am 
rostit pentru tine/toate cuvintele de dragoste din 
dicţionar/şi nici unul nu s-a făcut om.//După asta 
s-a lăsat seara/draga mea/şi peste oraş s-a ivit 
luna nouă”. 

Orchestra de jazz este un volum, cum 
spuneam, fără scăderi valorice, cu poeme bine 
rotunjite, dar şi cu mulțime de versuri 
memorabile. Ion Cristofor este unul dintre puţinii 
poeţi de astăzi ale cărui versuri le poţi cita, fie şi 
rău intenţionat, scoase din context, fără să-l poţi 
compromite. Răsfoieşti cartea încă o dată în 
semn de bun rămas şi-ţi sar în ochi pretutindeni 
versuri, sintagme, imagini de un lirism de înaltă 
clasă: „ca un enorm crab roşu/dintre dealuri 
dintre arbori şi pietre se ridică luna”. Sau, 
exprimând sentimentul de zădărnicie al scrisului: 
„bătrân versificator al spaimelor comune/te simţi 
deodată inutil ca papionul la gâtul unui 
cerşetor/inutil ca orificiul flautului ruginit...” 
Apoi, privitor la istorie: „veacul foşnea ca un 
lan/plin de oase şi cranii”. Revenirea la 
actualitatea cotidiană: „Pasărea şi copacul îmi 
dau bună dimineaţa.//Sunt ca o grădină în care în 
loc de flori/se adună promisiunile guvernului”. 
Şi: „Pe trepte de marmură toamna rostogoleşte 
acum/fructe putrede mumia unui copil ţeasta 
unui rege...” În sfârşit, versuri de înaltă 
rezonanţă expresionistă: „Dumnezeu se spală pe 
mâini/într-un ocean de sânge/în iezerul din 
crăpătura unui nor...” 

De mult n-am mai citit o carte atât de 
frumoasă despre lucruri atât de triste. 


| „e 
Marian Oprea Marian Oprea -— Fetele oraşului tău (Brumar, 2011). Poetul timişorean Marian Oprea este unul 
ui licenţios, dar moderat licenţios. Volumele lui de până acum se intitulează: Preludiu (1996), Divina Erotica 


(1998), Muntele lui Venus (2002), Ca păpădia-n zbor (2006). Prin libidoul ego-ului poetic, prin umor, prin 
faptul că e ludic şi uşor scandalos, Marian Oprea de la Brumar aminteşte de Emil Brumaru: „ca 
pe/vapor/te legeni/în pat/oftatu” tău/m-a dedublat/sunt sus/şi Jos/şi parcă/nu-s/sunete colorate/m-au 
ajuns/te-nvârţi/deasupra mea/în axis/mundi”. Într-un text de la pagina 37, M. Oprea îşi exprimă 
ă pu „solidaritatea” cu colegele de generaţie poetică, cărora le citeşte-„n voie cărţi vii cu sânge 
clocotitor/nopţile pline de gângureli zilele pline de fantasi1”..., poete de care „stră-strănepotu” lu” Ţepeş 
— Mincu Marin/cu degetele lui prelungi surrealiste are grijă de/toate/Neculai Tzone magnificu'/(încă 
viril)/le scoate/pe piaţă”. 


fetele 
oraşului tău 
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Proză, domnilor, proză 


Nicolae Sava face parte din grupul poeţilor optzecişti de la Neamţ 
(prieten cu Adrian Alui Gheorghe, Radu Florescu, Daniel Corbu, Dorin 
Ploscaru, cu regretatul Aurel Dumitraşcu...), mai precis el reprezentând 
latura tăcută, timidă şi melancolică a grupului. În viaţa literară de la noi, 
zgomotoasă şi orgolioasă, în care mai fiecare poet se consideră, explicit şi 
vocal, cel mai mare poet contemporan în viaţă şi te ciuruie ca o mitralieră 
cu poeme la colţul străzii, în parc sau la cafenea, somându-te să admiţi că 
este excepţional, dacă nu genial, în lumea asta trepidantă, Nicolae Sava este 
poetul cu o răbdare de om conştient că va trăi o mie de ani şi, deci, ştiind 
să asculte pe unul, pe altul, pe toţi, cu o privire blând-melancolică, arar 
scăpându-i câte un zâmbet vag ironic. În pofida acestui profil, acestui 
caracter integru în decenţa şi modestia lui exterioare, îşi intitulează recentul 
volum de poeme În aripi de gală (Editura Dacia XXI, 2011), cu o prefaţă 
de Mircea A. Diaconu. Aripile de gală ale poetului nu sunt altceva decât 
metaforele care sar din sertar şi-i îmbracă trupul. Tăcerea lui funciară, 
Nicolae Sava şi-o răzbună în poemele în proză, aparent stufoase, altfel bine 
structurate şi cursive la lectură, în ciuda înşiruirii lor fără semne de 
punctuație. lată o Scrisoare de duminică: „Domnule v-a căzut privirea 
strigă un tânăr cu care îmi încrucişasem paşii în plimbarea de seară într- 
adevăr în urmă rămăsese spaţiul acela neobişnuit de gol prin care trecuse 
privirea lui deja o împăturisem o pusesem cu grijă în buzunar să o citesc în 
linişte acasă cu întreaga familie ca pe orice scrisoare de duminică”. Proză, 
domnilor, proză se intitulează unul dintre volumele lui Sava, sintagma 
devenind un fel de artă... poetică, poezia şi poetul fiind sub puterea 
realităţii prozaice şi agresive: „la capătul pasului realitatea aşteaptă să 
termin poemul/şi să-mi sară în piept”. 

Poetul găseşte mereu un ton calm, plin de nostalgie şi melancolie bine 
jucate, punând derutant titluri uşurele, precum Romanţă: „Pe vremea când 
făceam comerţ cu iluzii viața-mi era foarte prosperă eram fericit precum un 
vierme bătrân ştiam să ocolesc marile gafe duminicale stăteam la pândă 
pentru fiecare idee genială ce-mi picura din cerebel pic pic aveam o iubită 
cu părul în flăcări pe vremea când făceam comerţ cu iluzii excavatoarele 
erau parcă mai blânde poezia purta papuci de casă un număr foarte comod 
duceam în spate acuzaţiile tuturor trecătorilor de a fi mult prea sentimental 
deşi nu ucisesem nici un trandafir cu privirea minciuna mai purta coroniţă 
cu lauri culegeam în fiecare dimineaţă privighetorile arse de prin pomii ce 
se înălţau la cer fericit precum mirele-ntr-o poză de nuntă eram pe vremea 
când făceam comerţ cu iluzii”. 

Citind poemele lui Nicolae Sava ai mereu impresia că te afli în faţa unor 
scrieri absolut originale. Şi, dincolo de aşezarea lor formală în pagină, te 
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întrebi în ce constă în fond originalitatea. Eu cred că aceasta se află în 
atitudinea calmă, paşnică, blând-nostalgică, de nesfârşită tandreţe faţă de 
lumea şi lucrurile din jur, vorbind lin despre întâmplări cotidiene ca şi 
despre fapte dramatice, tensiunea abia ghicindu-se în planul doi: „Prietenul 
meu Niţă s-a întors din armată cu o baionetă frumoasă în inimă” sau: „În 
satul meu a mai rămas un singur ţăran/îl auziţi desigur cum bate coasa prin 
somn/potcoveşte caii la intrarea în iarnă/caii lui cu privirile blânde ca 
iarba/cu care a traversat un ocean de probleme agrare/fără decoraţii medalii 
lalala lalala lalala” sau: „...beau apă şi mă întreb de ce pasărea ce nu 
cunoaşte zborul devine piatră uneori îmi pun o poiană sub cap şi aştept 
visele la care nu au acces muritorii beau apă şi mă întreb de ce pasărea...”. 
Chiar şi când e ludic, poctul e tot melancolic: „Am găsit un sâmbure de 
adevăr l-am pus pe o piatră şi cu alta poc”. Dar original mi se pare şi modul 
în care poetul se raportează la sine însuşi, pozând convingător în vinovat 
fără vină, în vinovat, de fapt, pentru iubire: „Bea Nicolae Sava acesta este 
vinul tău/şi nu uita deşartele poveţi cu care ai plecat de la casa 
părinţilor/tăi/pune punct şi ia-o de la capăt/asta te aşteaptă la fiecare iubire 
(vinovat eşti vinovat)/ce trece peste tine ca un tren plin de omăt...” 
Timiditatea, lentoarea, discreţia, anonimatul în care se complace îl fac pe 
poet să-şi piardă identitatea: „Astăzi au venit cu un registru şi ca- 
ntotdeauna eşti absent la inventar/în rândul vânătorilor nu ai umblat/în cel 
al melancolicilor nu erai/o noapte ai fost văzut în rândul celor care ard/dar 
te-ai pierdut de tot în rândul celor singuri//Bea Nicolae Sava acesta este 
vinul tău/noi ceilalți muritori ne scoatem numai în zilele de 
duminică/viciile noastre la plimbare”. Căutându-i afinități poetului de la 
Neamţ, nu le găsesc decât vag la Petre Stoica, în viziunea caldă şi uşor 
patetică asupra lumii, asupra cotidianului mărunt. 

Poetul, în melancolia lui, îşi trăieşte condiţia de anodin creator, 
autoamendându-se pentru rarele ieşiri de cabotinism, revenindu-şi pudic la 
umilinţa de zi cu zi şi visând fără vreo nădejde la fericire, noţiune egală cu 
coborârea în cotidianul gregar: „Te-ai distrat toată viaţa în văzul tuturor 
uneori ai fost sincer uneori suspect şi tăcut alteori ai stat în atenţia tuturor 
ca o broască ieşită în ploaie îţi mai lipseşte un adjectiv călduţ şi uneori 
digerabil lipit de stomacul tău umplut cu talaşul tuturor mizeriilor cotidiene 
să spui de trei ori sunt fericit sunt fericit sunt fericit iar în final o femeie 
grasă şi tâmpă cu care să te întrebi când Dumnezeu s-o mai termina şi cu 
poezia asta odată”. 

Nicolae Sava este un poet cu drumul său propriu în cadrul generaţiei 
"80, din păcate - datorită modului său discret de a fi - remarcat puţin şi 
comentat insuficient. 


Există o categorie de poeţi discreţi, care-şi 
văd de scris o viaţă întreagă ca de un ritual zilnic, 
ca de o liturghie, ca monahii, neinteresaţi de 
glorie, de onoruri, de stimulente materiale. Ei 
publică rar, doar când au cu adevărat ceva nou de 
spus, când au revelaţia a ceva cu totul inedit în 
creaţia lor. Este cazul, printre alții, al poetei 
Ileana Roman de la Turnu Severin. Debutând în 
celebra colecţie Luceafărul a ESPLA, cu un 
volum programatic intitulat Naşterea zeiţei, a 
făcut parte dintre tinerii de la Cenaclul 
Luceafărul păstorit în Sala Oglinzilor de la 
Uniunea Scriitorilor de Eugen Barbu, fiind 
colegă şi prietenă cu Gheorghe Pituţ, Adrian 
Păunescu, Nichita Stănescu, cu şaizeciştii, în 
general... A publicat, cum spuneam, puţine cărţi 
de poezie, dar fiecare marcând o bornă în creaţia 
sa, fiecare apariție aducând ceva nou, 
manierismul fiindu-i total străin. A publicat la un 
moment dat un volum cu un poem-clepsidră, pe 
tema clepsidrei, dar şi în formă de clepsidră. A 
scris şi roman, şi albume şi cărți pasiona(n)te 
despre Insula Ada Kaleh sau despre etnia 
țiganilor... În plus, a fost totdeauna o entuziastă 
activistă culturală, păstorind cenacluri, creând 
editură şi gazete literare, organizând festival 
literar naţional şi târg de carte. A fost un fel de 
mama răniților la Severin, a scriitorilor vreau să 
zic, încurajându-le încercările, recomandându-i 
spre afirmare sau publicându-i în revistele 
proprii, mergând senină înainte, deloc 
descurajată de ingratitudinea multora. 

Doar cu totul întâmplător am primit recentul 
volum de poeme Angoasele de-a-ndoasele 
(Editura Prier, 2012), subintitulat cine-poeme cu 
zece compoziţii de Rafal Olbinski. Nici nu se 
putea ilustrare grafică mai potrivită pentru acest 
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tip de poezie. 

Ileana Roman este poetă ludică prin 
excelenţă, titlul cărţii este definitoriu, nu 
întâmplător dintre toţi şaizeciştii l-a preferat în 
primul rând pe Nichita Stănescu, cu care de altfel 
a fost bună prietenă şi pe care l-a dus de câteva 
ori la Turnu Severin la începutul anilor '80, 
oferind iubitorilor de poezie de la Dunăre un 
spectacol unic, ca-n nunțile din poveşti, câte trei 
zile şi trei nopţi încheiate. 

Ileana Roman inventează cuvinte pe care le 
pune alături de regionalisme, ele convieţuind 
paşnic, ca să zicem aşa, creează expresii verbale 
sau le întoarce pe dos pe cele consacrate, face 
calambururi subtile, face feminine pentru 
substantive sau adverbe defective, desfăşoară un 
spectacol lingvistic savuros. Poemul cu care se 
deschide cartea este unul programatic, intitulat 
semnificativ Cuvântul cuvintelor, cel care „m-a 
învăţat să scriu dansând şi lunând./Ne întâlneam 
pe gânduri, pe vânturi, pe mâini/am făcut 
împreună prostii, copii, copaci/şi încă numeroase 
cuvinte făceam/cu alfazetul nostru meandru, 
salamandru,/am răsărit lucruri, întâmplări/am 
născocit poveşti, eram tineri...” Se observă deja 
de aici apariţia unor noi cuvinte pline de sens, 
dar şi spectaculoase în sine cum este acest 
alfazet. Poeta se află într-o luptă continuă cu 
cuvintele: „Multe cuvinte au murit de foame, de 
frig/multe au pierit de milă, de silă./Multe au 
rămas în sufletul meu/multe au rămas pe 
dinafară,/cele dinăuntru vor să iasă/cele de-afară 
vor să intre”. 

Dar poeta nu rămâne la nivelul acesta al 
cuvintelor, ea are viziune, precum în Orologos, 
unde imaginează Dunărea umplută cu ceasuri 
„de mână, de buzunar, de perete/pendule, 


clepsidre”, basculante de ceasuri răsturnate 
în fluviul care se revarsă de prea plin, lumea 
rămânând fără ceasornice, măsurând timpul 
„după soare, după umbră/şi după cum bate 
inima”. De asemenea, Ileana Roman vede 
poemul „moftang”, care nu se lasă scris, ci 
el îşi câştigă independenţa, vrând s-o scrie 
şi el pe poetă: „Acest poem era tânăr şi 
frumos/îi făcusem numai haine curate/ştia 
să citească, vorbea elevat./Totuşi într-o 
seară devreme/când să-l mai dichisesc un 
pic/brusc mi-a scăpat din mână/şi a fugit poesc în 
lume./S-a-ntors într-un târziu precum fiul 
risipitor/dar nu aşa spăsit ca-n Biblie,/căci mi-a 
zis sprâncenat:/Vreau să te scriu şi eu pe tine, 
vreau să te fac/o poemă, poate mai veselă decât 
m-ai făcut tu...” 

În sfârşit, de semnalat un poem excelent, un 
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portret rotunjit şi făcut în contrast puternic de 
alb-negru, un portret de Contesă: „...0 căţea 
lungă, înaltă şi neagră/neagră luci de albeau 
nopţile în juru-i,/curtea unde sălăşluia, locul pe 
unde trecea,/chiar şi umbra ei era mai albă decât 
ea...” lar întunecata cățea se numea Contesa 
pentru că „mai târziu, când eram prin clasa a 
şasea,/am citit o carte în care era vorba/despre o 
contesă grozav de frumoasă./Avea pielea albă şi 
sticlea şi aburea,/purta un colan negru încrustat 
cu păianjen de aur,/fuma ţigări lungi de Smyrna, 
bea vin de Tokay...” Puţini pocţi actuali sunt atât 
de îndrăgostiți de cuvinte ca Ileana Roman, de 
împerecherea lor cu seninătate aparent contra 
naturii, de alcătuirea din ele a unor adevărate 
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În 2001, la Editura „Princeps Edit” din lași, 
Daniel Corbu şi-a adunat opera lirică sub titlul 
Documentele Haosului, într-un tom 
impresionant, prin volum şi prin structură: 
„Prefaţă” (de Mihai Cimpoi), poezii edite şi un 
text inedit („Scrisoare deschisă necititorilor 
mei”), „Adendda” (câteva traduceri în mai multe 
limbi), „Postfaţă” (de loan Holban), cronici 
literare despre poezia sa, „Nota editorului”, „O 
profesiune de credință” (a autorului), „Repere 
bibliografice” şi o amplă „Iconografie”. 

Două aspecte (formale) atrag imediat atenţia 
cititorului: transcrierea cu majuscule a unor 
versuri (spre a fi văzute mai bine!) şi abundența 
unor toponime şi a numelor proprii: Homer, 
Virgiliu, Horaţiu, lisus, Goethe, Baudelaire, 
Eminescu, Whitman, Poe, Baudelaire şi altele. 
De pildă, la pagina 437 există un „pomelnic” din 
37 de nume de scriitori a căror existenţă a avut 
tangenţă cu laşiul. 

Daniel Corbu este singurul optzecist care nu 
se sfieşte să vorbească despre Dumnezeu, despre 
Neant, despre Haos, despre Marele Arhitect, 
despre Marele Anonim, despre Marele Nevăzut, 
despre Apocacalipsă, despre Absolutul (ascuns) 
sau despre Maya, întrucât substratul neoromantic 
— de viţă heliadescă — al poeziei sale facilitează 
integrarea în discurs a unor asemenea cuvinte şi 
sintagme „tari”. „Psalmul” intitulat „Doamne, ar 
trebui să ştergi lumea asta” aminteşte şi prin 
limbaj, şi prin atitudinea metafizică, atât de 
protestul eminescian  corporalizat liric în 
„Demonism”, cât şi de un poem 
nichitastănescian din Epica Magna: „Doamne, 
ar trebui să ştergi lumea asta/s-o pulverizezi în 
Neantul atoatestăpânitor/pentru că nu ţi-a prea 
ieşit/tu ştii mai bine că o greşeală recunoscută/e 
pe jumătate iertată/ne-ai dat gândirea limitată şi 
oarbă/umilinţa de-a trece în fugă prin faţa 
nevăzutului/şi ne-ai dat cruzimea cu care- 
nghițim/păsări, oi, porci, broaşte, şopârle/iar pe 
gura cu care le-nghiţim/să răsară cuvinte şi 
deseori metafizice fraze/iar prin orificiile de 
eliminat apa şi hrana/să slobozim şi sămânţa/de 
întreţinut specia.” Poemul - unul dintre cele mai 
frumoase - pare scris dintr-o suflare şi face 
dovada abilității lui Daniel Corbu în ceea ce 
priveşte obţinerea unor efecte lirice noi din 
„materialuri” ce păreau ieşite din uz. Mitica temă 
a sfârşitului lumii, cu o funcţie regeneratoare, a 
fost tratată în lungi poeme şi de poeţii medievali; 
Allain de Lille, de pildă. 

Specializat în „ars doloris” şi în arta 
însingurării, poetul îşi construieşte o biografie 
spectaculoasă, pe marea scenă a lumii. Şi bufonii 
- a căror mască este este veselia - şi întristaţii 
„atleți ai durerii” sunt personaje ce reflectă, de 
fapt, propria sa condiţie „de excepție”. Nevoia de 
a-şi eroiza cul, sub felurite măşti, implică un 
histrionism dezinvolt şi care, adesea, nu exclude 
„jocul de-a tragicul”. Instabilitatea concretizată 
în fuga proteică de la o ipostază la alta, în foamea 
de ipostaze, divulgă o fervoare lăuntrică barocă. 
Şarjarea şi gonflarea unor trăiri sunt procedee 
utilizate cu bună ştiinţă de Daniel Corbu, în baza 
unui program liric ce constă, între altele, în 
dorința de re-legitimare, cu necesarele ajustări, a 
barocului spirit romantic. S-ar putea spune că 
ostentativa „plăcere” de a se lamenta — la modul 
barochizant — şi de a evolua pe scena lumii este o 
reacţie (lirică) justificată de curiozitatea celor 
care i-au violat mereu intimitatea: „Voi vă uitaţi 
în biografia mea controversată/prin o mie de 
ferestre/ne suspectăm unul altuia spaima frânghia 
din jurul/gâtului oxigenul/plecăm din noi ne 
întoarcem în noi/zilnic aduc dovezi despre inima 
mea/transformată într-o carte./Cineva 
surâde/Cineva trădează CINEVA RIDICĂ 
PUMNUL DIN/MANUSCRISELE MELE pe 
ascuns” („Alt poem care şi-ar dori un final 
optimist”). 

Poemele care-mi plac în mod special sunt cele 
bine decantate, încât lasă impresia de armonioasă 


relaţie între starea poetică şi veşmântul ei verbal 
şi imagistic. În astfel de poezii, confesiunea are 
valenţele unui monolog sau, cum se spune într-o 
poezie, ale unei „uşoare bâlbâieli în faţa 
lucrurilor”. Din seria acestor poeme 


(„Înotătorul”, „Bună seara”, „Zori tulburi şi o 
mână la frunte”, „Corabia”, „Noile lamentaţii ale 
lui Cain”, „Corăbiile din acvariu”, „Ochean 
întors” şi altele) alegem „Cântec de adormit 
universul” din volumul de debut (ntrarea în 
scenă, 1984): „Astăzi privesc lumea cu ochiul de 
Plouă./Țin 


duminică./ în mâini O 


fotografie./Fotografia înfăţişează o femeie/ 
spălând cămaşa bărbatului. (Poate că de-aici/ 
trebuie început!)/Trece o ninsoare ca un tren de 
soldaţi/şi de-abia o zărim/cineva e singur cineva 
refuză beznele”. 

După ce cadrul a fost fixat cu precizie, 
urmează surpriza, o surpriză care înseamnă o 
schimbare bruscă atât a tonului, cât şi a stării: 
„stai în mijlocul camerei şi deodată un gând/Un 
fel de maşină de proliferare a fricii:/ÎN FAȚA 
MORȚII SUNTEM SINGURI CA UN 
PUMN/DE OMĂT./Ai, ai, carne înceţoşată, într-o 
seară de aprilie/prin tăcerea albă ca un 
cearşaf/deasupra unui mort/râsul tău e un cântec 
de adormit universul”. Schimbarea stării inițiale, 
aceea a raportului duminical cu lumea, într-o 
stare din categoria celor negative - aceea a fricii 
- este asemănătoare trecerii unei ploi într-o 
fugitivă ninsoare şi, din acest unghi, cuvintele 
„plouă” şi „trece o ninsoare ca un tren” se 
relaţionează semantic. Râsul cărnii, în tăcerea 
albă ca un cearşaf „deasupra unui mort”, şi care 
este provocat de gândul morţii, un gând ca o 
maşină de proliferare a fricii, are înţelesul râsului 
paroxistic al celui aflat într-o situaţie fără ieşire, 
într-o situaţie în care apelul la rațiune este inutil. 
Şi punctul de plecare, şi tâlcul acestei poezii, care 
începe cu versul „Astăzi privesc lumea cu ochiul 
de duminică” şi se încheie cu un alt vers (care ar 
fi trebuit scris cu majuscule!) „râsul tău e un 
cântec de adormit universul”, trebuie căutate în 
versurile lui Rilke: „Mare e moartea/peste 
măsură./Suntem ai ei/cu râsul în gură./Când, 
arzătoare, viaţa/ ne-o credem în toi/moartea, în 
miezul fiinţei, plânge în noi” („Epilog”, trad. de 
Lucian Blaga). 

Alte poeme (inclusiv „Doamne, ar trebui să 
ştergi lumea asta”) sunt rodul mizei pe un discurs 
energic şi, totodată, fără cusur, în ceea ce priveşte 
scriitura. Aceste texte se înrudesc, sub aspect 
retoric, cu acelea care, aflate sub semnul unui 
livresc strigăt existenţial şi al aşa numitei urgenţe 
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a comunicării, se înscriu în regimul poeziei 
discursive de tip iconoclast. 

Reprezentativ pentru cea de a doua 
subcategorie a poeziilor bine decantate este şi 
„Elegie. Mut şi orb ca Dumnezul acestui veac”: 
„Trec pe străzi cu o sabie deasupra capului./În 
spatele meu istoria şi această clipă care i se 
adaugă./În faţă femeia în verde semănând cu 
neliniştea mea/emuli ai curajului mastodonţi 
spânzurați  prin/barăcile  râsului/voluntari 
îngrijind rănile publice/la etaj un bufon plângând 
în singurătate./Trec pe străzi ca un Cain cu 
mâinile/însângerate mut şi orb ca Dumnezeul 
acestui veac/refuz toate măştile biletul dus- 
întors/din jacheta conformistului/dau buzna prin 
pieţele pe unde moartea îşi face/jocurile de 
artificii şi cei de faţă albesc de spaimă./Nu sunt 
fericit pesimismul meu a şi făcut prozeliţi/ 
rătăcesc între mine şi mine cu o sabie deasupra/ 
capului blând dezertor prin aburul viziunilor 
poezia/m-a învăţat să fiu mereu singur”. 

Visul este un motiv de bază în poezia lui 
Daniel Corbu: „Întreb piatra albastră pe care se 
odihneşte un  şoim/ - Spune-mi cine, 
nemuritoareo, în locul meu va iubi?/Cine în 
locul meu va cânta?/Şi cine, Nemuritoareo, în 
locul meu va visa? („Zdrenţuitele steaguri”); 
„Părăsit pe propria cruce de flori/visătorul 
visa./În inimi năvăleau zorii şi cântecele/şi atâta 
nevoie de râs şi de plâns/îi cutreiera oasele./Funii 
de alcool legau între ele păcatele străine/prin 
pieţe prolifera comerţul cu ochelari pentru 
orbi/pe culoarele fricii amintirile ca nişte actori 
în antract./Visătorul visa./Cădea noaptea se 
năruiau cuvintele-n gură/stelele se-nfrăţeau cu 
saliva” („Visătorul”); „Cu un singur ochi roşu am 
ferestrit luna./Cât voi mai visa pe ascuns?” 
(„Visează şi taci”), „Am visat poeme care aveau 
forţa glonţului/poeme care pot să ucidă./Şi am 
visat poeme care/vindecă de neant de Golul 
atoatestăpânitor” („Pângăritele trepte”); „Poezia 
ce e?/Întrebă uşor retoric îngerul cel căzut/atât de 
adânc în visare/atât de căzut că visele îi 
ieşeau/prin vedere prin coapse prin omoplaţi/.../ 
Poezia ce e?/Poate ruga poate fântâna din 
tine/albastră cu patru izvoare/poate aripa asta 
străvezie urcând /în înalt/poate drumul cu vise 
pavat/spre celălalt” („Monologul îngerului căzut 
în visare”). În fine, din poezia „Weekend secret” 
aflăm că „POEZIA E HAOSUL CONDAMNAT 
LA VISARE”. 

Nu de visul ca discurs al subconştientului este 
interesat Daniel Corbu, ci de visul cu ochii 
deschişi, visul diurn, construit în termenii 
utopiilor a căror menire constă în fardarea sau 
chiar în redimensionarea ficțională a lumii 
obiective. Un astfel de vis intră în competiţie cu 
însele „închipuirile” dumnezeieşti, cum spune, 
orgolios, poetul, într-un poem cu o evidentă tentă 
narcisistă şi în care Sfântul Daniel, cu lecturi din 
o sută de greci glorioşi, dar şi din pocţii francezi, 
ruşi, evrei şi americani (Whitman, Poe, 
Ferlinghetti) este însuşi autorul: „Până când, 
Sfinte Daniel, vei tăbârci memoria asta/cu două 
amestecate lumi/una a închipuirii lui Dumnezeu 
şi alta/a închipuirii tale” („O sută de greci 
glorioşi”). 

Elanurile utopice sunt abandonate, adesea, 
lăsând locul unor confesiuni sau unor viziuni de 
factură distopică: „veşnic răstignit pe crucea de 
gânduri” („Fluture. Hetacombă. Surâs. 1988”), 
„Singur,/extatic,/amar,/construit din bucurii 
retezate/stau atent să văd unde-şi mai înfige 
colţii/Metafora” („Academia poetului”), „asupra 
privirilor  mele/prietenii  răsturnau pe 
trotuar/valize cu îngeri/serile îmi pregăteau 
încoronarea cu lacrimi/şi nu mai ştiam cum să te 
mint moarte” („Încoronarea cu lacrimi”), 
„Demult rătăcesc şi nu mai ajung la mine/otrava 
nu mă cunoaşte Hamlet/mi-au zidit casă în 
mijlocul spaimei/aici unde cerul e-ntotdeauna o 
zdreanţă” („Poveste cu Hamlet în grădina de 
trandafiri”), „eram fotografiați rând —> 
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Un model al dialogului dintre laici şi credincioşi 


Se discuta cândva la noi, căci acum nu se mai 
discută decât politică, despre lipsa dialogului real 
între intelectuali şi oamenii Bisericii, între laici şi 
credincioşi în general. În ce cred cei care nu 
cred? (trad. de Dragoş Zămosteanu, Ed. Polirom, 
Iaşi, 2011) poate fi citită ca un model al unui 
astfel de dialog. Protagoniştii sunt Umberto Eco, 
celebrul romancier, semiotician, estetician etc., şi 
cardinalul Carlo Maria Martini. Dezbaterea, 
concepută ca un schimb de replici trimestrial, a 
fost iniţiată de revista liberal şi a atras ulterior 
personalităţi ale vieţii culturale şi politice 
italiene, precum Emanuele Severino, Manlio 
Sgalambro, Eugenio Scalfari, Indro Montanelli, 
Vittorio Foa şi Claudio Martelli. Miza dezbaterii 
este chiar posibilitatea unui dialog în lumea 
actuală între un laic (Umberto Eco) şi un 
credincios (cardinalul Martini). Mai întâi trebuie 
găsit un teren comun şi acesta este, sunt de acord 
amândoi, cel al eticii. Schimbul de scrisori 
abordează probleme de întemeiere a eticii, 
precum şi chestiuni de bioetică, politică etc. Se 
aduc, fireşte, argumente şi contraargumente al 
căror scop nu este înfrângerea sau convertirea 
definitivă a adversarului, ci mai degrabă 
eliminarea  echivocurilor ce pot genera 
neînţelegeri. „Punctul critic (într-o dezbatere - 
n.m.), afirmă Eco, se află acolo unde disensiunea 
poate genera ciocniri şi neînţelegeri mai 


——> pe rând ţinând în mâini/capul lui Abel” 
(„Ars doloris”), „Doamne cineva desenează cu 
lacrimi cineva învaţă zeii/jocul de-a moartea. 
Acum voi arăta pumnul ce vreţi/mi se scârbeşte 
şi mie de-atâta trăit printre himere şi/ fard” 
(„Duminica fără sfârşit IV” - s.n.), „poemele sunt 
procese verbale ale tuturor bătăliilor/purtate de 
mine/şi nu ştiu de ce n-am refuzat niciodată acest 
drum/care seamănă cu pierzania./ Trec pe străzi 
pregătit de o nouă înfrângere” („Bună seara” - 
s.n.), „În visele mele stăteai pe nori şi spuneai 
vorbe/de dragoste/scrib îndrăcit mică instalaţie 
de visat/tu care-ai construit un imperiu de 
vorbe/iată-te strivit sub dărâmăturile 
tuturor/lucrurilor/iată-te acum orb în camera 
slujitorilor” („Mică instalaţie de visat”). 

Cele mai „izbutite” ipostaze se circumscriu 
tragicului, cu menţiunea că  alternantele 
contraste - sentimental/antisentimental, 
elegiac/ironic, lucid/ingenuu - sunt dependente 
când de o autentică revoltă generată de 
sentimentul unei nedrepte damnări, când de 
voluptatea de a poza în ipostaze tragice, 
chinuitoare. În versurile de mai jos, negația 
camuflează un sens afirmativ, fiind, în fond, 
ambalajul unei dorinţe ce arde mocnit în cugetul 
subiectului liric: „Nu sunt lisus nici Napoleon 
nici măcar Stig/Dagerman stau singur la cina de 
taină/şi totuşi cineva mă va vinde („Cina de 
taină”). „Milionarul de gânduri”, cum se 
numeşte pe sine poetul, plecând de la 
binecunoscuta sintagmă „milonarul de imagini”, 
şi nonconformistul căruia poezia îi atârnă la 
butonieră („CA O STEA VÂNĂTĂ POEZIA 
ÎMI ATÂRNĂ LA BUTONIERĂ” - „Diorama 
II”, vers ce descinde dintr-o poezie a lui Virgil 
Mazilescu), are ştiinţa de a face textul să 
regenereze ori de câre ori este nevoie şi 
meşteşugul de a lăsa impresia că nu forţează 
emoția poetică. Însele aluziile şi secvențele ce ţin 
de procedeul intertextualităţii au o semnificativă 
participare la frumoasa efervescenţă a textelor, în 
care boarea epică susţine şi aţâţă imaginaţia - în 
latura ei livrescă sau cea „naturală”. 

„Până şi alfabetul în care vorbesc e-o 
tristeţe./(...)/Intru în mine ca-ntr-o ţară/cu oglinzi 
mişcătoare. Ferestrele sfâşie noaptea/şi totul ca o 
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profunde care se transferă în plan politic şi 
social”. De aceea, un dialog real, facilitând 
înţelegerea convingerilor partenerului, dar şi a 
premiselor neexplicitate ale propriilor opinii, 
poate conduce la respectul celuilalt, adică în 
termenii filosofiei lui Mihai Şora, la tratarea lui 
ca un Tu. Rezultatul nu este neapărat consensul, 
adeseori fals, ci repunerea în chestiune a poziţiei 
fiecăruia. Aceasta nu-i sinonimă cu îndoiala, ci 
conduce la deschiderea unor noi punți de 
cercetare. Sugestia din final a cardinalului Carlo 
Maria Martini este că înţelesul căutărilor umane, 
în toată diversitatea şi divergenţa lor, trebuie 
aflat în Misterul Transcendent care ne depăşeşte 
şi spre care aspirăm conştient sau inconştient cu 
toţii. 

Deci, în ce cred cei care nu cred? Rezumându- 
ne la opiniile celor doi protagonişti, Umberto 
Eco pare a fi adeptul unei etici umaniste, 
întemeiate pe prezenţa mai întâi corporală a 
celuilalt. Este vorba de o etică naturală, sădită în 
inima tuturor, fie ei credincioşi sau 
necredincioşi, probabil în baza unui program de 
mântuire. Ea susţine o „religiozitate laică”, ce 
afirmă existenţa unui „sens al sacrului, al limitei, 
al întrebării şi aşteptării, al comuniunii cu ceva 
care ne depăşeşte - chiar şi în absenţa credinţei 
într-o divinitate personală şi providenţială”. 

Cardinalul Martini, care vorbeşte de pe 


salvă de tun/într-un sat din Burgundia 
toamna./Eu cu cine mă-nfrunt în labirintul ăsta 
de vorbe?” („„Miezonoptica”). 

„Prea mult am stat îngropat de viu 
prin/catacombele visului devastator al 
propriilor/sentimente violator al propriilor 
intimități./ DECI CRAPE DRACULUI ŞI 
SINGURĂTATEA FESTIVĂ/ATÂRNATĂ LA 
GÂT CA GHIRLANDELE !” („Vin, femeie şi 
cântec”). 

„Zi de zi am lucrat la corabia cu şapte 
pânze/ca la o mare construcţie” („„Corabia”). 

„Umblu de nicăieri spre nicăieri/ca o timidă 
religie/ascultând cum îmi creşte o fereastră/în 
carne./Intru în Sodoma ca-n barul de noapte al 
lumii/fericit cabaret/unde Diavolul îşi amestecă 
proprietăţile cu Dumnezeu” („Toamnă prin 
Chîndogya Upanişad”). 

„De atâta timp port centura neagră a 
Deşertăciunii” („Centura neagră”). 

„Între un strigăt şi altul/aşa am trăit./Voi care- 
mi ţineţi marginile labirintului/hohotind/care-mi 
aşteptaţi în fiecare dimineaţă alt chip/care-aţi 
inventat baraje de lacrimi/NU-MI OPRIȚI 
MÂNA CLIPOCIND ÎNSPRE INIMĂ („Între 
un/ strigăt şi altul”). 

În linii mari, poeziile lui Daniel Corbu se pot 
grupa, pe criteriul atitudinii lirice în două serii. 
În cea dintâi, sunt evidente, aşa cum atât de bine 
a sesizat Cristian Livescu „predilecţia pentru 
arlechinadă, deghizarea clovnerească, „joc”-ul 
de-a tragicul, divulgând o scindare a 
subiectivității, punerea ei în dialog, spre a-şi 
asuma sinceritatea” („Plimbarea prin flăcări”, 
1988, poezii). 

„Oare laşitate se cheamă întârzierea în 
utopii”, „aseară într-o cafenea din Copow/Prin 
fumul de ţigări ca-n nouri/.../Nopţi cu lună peste 
hematiile  visului./Postmoderniştii dorm. 
Buciumul tace cu jale” („Nopți cu lună peste 
hematiile visului”). 

Daniel Corbu îşi exersează talentul în mai 
multe registe, inclusiv în cel al poeziei care 
beneficiază de ofertele rimei şi ale ritmului. 
Tendinţele de tip experimental culminează în 
poemele construite pe dialogul cu personajele 
cărora le sunt dedicate şi pe procedeul includerii 


poziţia unui credincios şi om de cultură, nu de 
reprezentant al Bisericii Catolice — de aceea 
dialogul se poartă între doi oameni liberi — se 
îndoieşte de faptul că o etică neîntemeiată pe 
principii metafizice, precum eticile 
postmoderniste, poate oferi soluţii în situaţii 
limită, non-legiferabile. Numai raportarea la 
Transcendenţă poate menţine imperativele etice 
în situaţii când ar fi mai comod să ne lipsim de 
ele. De altfel, scrie el, „o faptă bună, făcută 
pentru că e bună, poartă în ea o afirmare a 
Transcendenţei”. Concluziile sale, care reiau 
temele discutate, sunt de fapt o meditaţie asupra 
fragilității Binelui şi a necesităţii susţinerii 
eticului prin Adevăr şi Frumos. Reproşul 
principal adus de el eticilor laice se referă la 
incapacitatea acestora de a gândi adecvat 
problema răului. În special astăzi, „un climat de 
optimism facil, potrivit căruia lucrurile se 
rezolvă de la sine, nu numai că ascunde 
dramatismul prezenţei răului, dar anulează şi 
ideea că viaţa morală este luptă, bătălie, tensiune 
agonică; pacea se obține cu preţul chinului 
îndurat şi depăşit”. 

Pe lângă problema dialogului, relansarea 
raporturilor dintre etică şi credinţă (religie) 
constituie încă o miză importantă a acestei cărți a 
cărei concluzie poate fi chiar întrebarea din titlu: 
în ce cred cei care nu cred? 


unor fragmente semnificative din opera 
conlocutorilor în textele propriu-zise, manieră ce 
aminteşte de unele dintre cantos-urile lui Ezra 
Pound. Homer, Catullus, lisus, Hamlet, Faust, 
Goethe, Poe, Baudelaire, Dionysos (zeul şchiop), 
Afrodita şi alte şi alte „personaje”. 

Grigurcu: „stratul său liric primar e romantic, 
vitalist, turbulent, precum un sol neaşezat 
geologic, în care se produc erupții vulcanice ori 
măcar ţâşnesc, impetuoase, gheizere (Prefaţă la 
antologia „Documentele Haosului”). De adăugat 
că spiritul romantic al poeziei lui Daniel Corbu 
are nenumărate nuanţe şi accente heliadeşti. 

„Fericit cel ce se lasă copleşit de mireasma 
acestei lumi/Că a lui va fi evanescenţa!” 
(„Corăbiile din acvariu”). 

„Voi vă uitaţi în biografia mea 
controversată/prin o mie de  ferestre/ne 
suspectăm unul altuia spaima frânghia din 
jurul/gâtului  oxigenul/plecăm din noi ne 
întoarcem în noi/zilnic aduc dovezi despre inima 
mea/transformată într-o carte./Cineva 
surâde/Cineva trădează CINEVA RIDICĂ 
PUMNUL DIN/MANUSCRISELE MELE pe 
ascuns/realitatea îmi umple buzunarele cu 
rumeguş/războiul continuă/trece timpul/creşte 
iluzia/se adânceşte groapa” („Alt poem care şi-ar 
dori un final optmist”). 

„Vino şi mai spune un adevăr despre 
tine/autor iconoclast incomod/ai umplut lumea 
cu versuri amare/scrib îndrăcit mică instalaţie de 
visat!/Erai tânăr şi pregătit să  fondezi 
veşnicia/gâdurile tale umileau zeii/erai frumos ca 
o durere neştiută de nimeni/erai atât de bogat cu 
sărăcia ta cu tot!/În visele mele stăteai pe nori şi 
spuneai vorbe/de dragoste/scrib îndrăcit mică 
instalaţie de visat/tu care-ai construit un imperiu 
de  vorbe/iată-te strivit sub  dărâmăturile 
tuturor/lucrurilor/iată-te acum orb în camera 
slujitorilor” („Mică instalaţie de visat”). 
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Nuvela La ţigănci, scrisă de 
Mircea Eliade la Paris, în vara 
anului 1959, a apărut pentru prima 
oară în revista Destin din Madrid, în 
decembrie 1962, iar apoi în 1964, în 
Cuvântul în exil. 

În România a fost reprodusă în 
Secolul XX (nr. 9, septembrie 1967) 
şi după aceea în volumul La ţigănci 
şi alte povestiri, cu un studiu 
introductiv de Sorin Alexandrescu, 
Editura pentru literatură, 1968. 

Cele câteva rânduri din Memorii 
privitoare la geneza acestei noi 
creaţii au fost detaliate în Jurnalul 
inedit. 

Proiectul iniţial datează din 
martie 1959, însă textul a început să 
fie scris la 15 iunie. Zece zile după 
aceea aflăm un amănunt: 

„Personajul mi-e oarecum 
cunoscut. E Gavrilescu, fostul meu 
profesor de pian din liceu. Şi el era 
absent, distrat, ratat şi avea o soţie 
germană. Restul l-am «văzut» 
atunci şi-l precizez scriind. Simt că 





aş putea face un lucru excelent dacă 
voi izbuti să nu mă grăbesc.“ 

Pe parcursul celor 20 de zile — 
cât a durat redactarea — a fost 
permanent exaltat şi euforic. 

Recitind opera definitivată, nota 


entuziasmat, la 5 iulie: „Am 
sentimentul că e cea mai reuşită 
nuvelă din câte am scris până 
acum.“ (Pe strada Mântuleasa cra 
neterminată la acea dată). 

Nuvela e o introducere în 
mitologia Bucureştiului interbelic. 
Acelaşi cadru îl vom întâlni în altă 
magistrală creaţie, Pe strada 
Mântuleasa (1967), a cărei acţiune 
are loc în a doua jumătate a 
deceniului al şaselea din secolul 
trecut. 

În convorbirile sale cu Claude- 
Henri Rocquet, Eliade mărturisea: 

„Orice loc natal constituie o 
geografie sfântă. Pentru aceia care 
l-au părăsit, oraşul copilăriei şi al 
adolescenţei devine întotdeauna un 
oraş mitic. Pentru mine, Bucureştiul 


este centrul unei mitologii 
inepuizabile. Prin această mitologie 
am ajuns să-mi cunosc adevărata 
istorie şi pe a mea proprie, poate.“? 

Cadrul nuvelei La ţigănci e 
oraşul natal al scriitorului. 

Trebuie să remarcăm de la 
început întrepătrunderea dintre real 
şi fantastic în cele opt episoade. 
Construcţia sferică a nuvelei a fost 
analizată pentru prima oară de 
exegeza lui Sorin Alexandrescu: 
„Real ([), Ireal (II. III. IV), Real (V, 
VI, VII), lreal (VIII)."* 

Drumul de la viaţă la moarte, de 
la profan la sacru a personajului 
principal e prezentat cu simplitate şi 
naturaleţe. 

Într-o toridă după-amiază de 
vară, profesorul de pian Gavrilescu 
discută, în tramvai, despre căldura 
înăbuşitoare. 

O  arşiţă asemănătoare ne 
întâmpină şi în incipitul Străzii 
Mântuleasa. Reacţiile şi gesturile 
lui Zaharia Fărâmă sunt aidoma cu 
cele ale lui Gavrilescu (îşi face vânt 
cu pălăria de paie, înfăşoară batista 
pe sub guler, în jurul gâtului. 
Amândoi salută respectuos cu 
pălăria: „Mi-a părut bine de 
cunoştinţă.“) 

În La ţigănci, eroul nostru, 
distrat prin definiție, dându-și 
seama că şi-a uitat servieta cu note 
muzicale la Doamna Voitinovici, 
mătuşa Otiliei, coboară din tramvai, 
hotărât să-şi recupereze partiturile. 
Vehiculul ce urma să-l ducă în 
direcția opusă întârzie. Doborât de 
căldura ucigătoare, se aşează pe o 
bancă. Pentru a scăpa de arşiţă nu 
există decât o soluţie ce-l atrage ca 
un magnet: umbra nucilor din 
grădina „ţigăncilor“. 

Derutat şi uluit, aici e întâmpinat 
de o fată frumoasă şi oacheşă, care-l 
conduce la baba-cerber. Aceasta, în 
schimbul a trei sute de lei îi oferă 
„Ce-i doreşte inima: o ţigancă, o 
grecoaică şi o ovreică.“ 

Cele trei fete se aflau într-un 
bordei, „o căsuţă veche, părând pe 
jumătate părăginită.“ 

Bordeiul este prin excelență o 
locuinţă rudimentară, acoperită cu 
lut sau stuf, pe jumătate aflată în 
pământ. Să ne amintim de 
Bordeenii lui Sadoveanu. În oraşe, 
oricât am căuta, nu vom găsi un 
bordei. Cu atât mai mult în 
Bucureşti. 

Lăcaşul în care oficiau cele trei 
graţii avea totuşi un interior 
somptuos. Mai multe coridoare şi 
camere (într-una dintre ele se afla 
chiar un pian). Spaţiul e larg, 
impropriu pentru un biet bordei: 
fotolii, divane, paravane, oglinzi, 
covoare groase şi moi. 

Într-o notă din Jurnal, autorul 
ironizează pe un critic care — 


prezentând cadrul desfăşurării 
acţiunii — foloseşte cuvântul bordel. 
Nu ştiu dacă interpretarea 


recenzentului autohton ar fi trebuit 
„amendată“. 

Pătrunzând în „bordei“, 
Gavrilescu e fericit, simțindu-se 


tânăr. El le povesteşte fetelor despre 
Hildegard, marea şi singura lui 
iubire. Atmosfera e încărcată de 
voluptate. Înainte de a ghici care 
dintre ele e ţiganca, grecoaica sau 
evreica, fetele execută un dans 
erotic. Eroul nostru e sigur pe el. 

„Credeţi că n-am nici atâta 
imaginaţie încât să ghicesc cum 
arată o ţigancă, mai ales când e 
tânără, frumoasă şi goală... 

Căci, fireşte, le ghicise de când 
dăduse cu ochii de ele. Cea care 
făcuse un pas spre el, pe de-a- 
ntregul goală, foarte neagră, cu 
părul şi ochii negri, era, fără 
îndoială, ţigancă. A doua, şi ea 
goală, dar acoperită cu un voal 
verde-pal, avea un trup nefiresc de 
alb şi strălucitor ca sideful, iar în 
picioare purta papuci aurii. Asta nu 
putea fi decât grecoaica. A treia, 
fără îndoială, era ovreica: avea o 
fustă lungă de catifea vişinie, care 
strângea trupul până la mijloc, 
lăsându-i pieptul şi umerii goi, iar 
părul bogat, roşu aprins, era adunat 
şi împletit savant în creştetul 
capului.“... 

Lascivitatea e în elementul ei: 
„simţea în nări dogoarea trupurilor 
tinere“, „fior cald“, „accelerarea 
bătăilor inimii“. 

Nu reuşeşte să ghicească (să 
răspundă la „probele iniţiatice“). 
Între timp capătă contur tot mai 
precis dragostea din urmă cu 20 de 
ani pentru Hildegard, pe care o 
părăsise, căsătorindu-se cu Elsa. 

Orbecăirea lui Gavrilescu printre 
oglinzi, paravane, mobile, ne duce 
cu gândul la mitul labirintului. 
Acesta — se ştie — este un mod de 
iniţiere a  neofitului pentru a 
pătrunde, fără să se rătăcească, în 
lumea morţilor. Drumul de la 
întuneric la lumină simbolizează 
triumful spiritului asupra materiei 
şi, în acelaşi timp, al veşniciei 
asupra materiei, ca şi, în acelaşi 
timp, al  veşniciei asupra 
perisabilului. Labirintul din care se 
zbate să iasă este de fapt în vis. 

Cuprins de spaimă - la un 
moment dat simte că e înfăşurat 
într-o draperie ca într-un giulgiu. 
Imaginea sugerează trecerea în 
moarte. 

„În acea clipă se văzu gol, mai 
slab decât se ştia, cu oasele ieşindu-i 
prin piele, şi totuşi cu pântecul 
umflat şi căzut, aşa cum nu se mai 
văzuse vreodată. Nu mai avea timp 
să fugă înapoi.“ 

După „aventura de la bordeiul 
țigăncilor“, reintrând în viaţa 
diurnă, Gavrilescu nu mai înţelege 
nimic. Totul e anapoda: doamna 
Voitinovici se mutase de opt ani, 
Otilia, fosta elevă se măritase, soţia 
lui, Elsa, plecase în Germania (după 
ce-l căutase zadarnic la poliţie). 

Fără bani, fără locuinţă, se 
întoarce la „ţigănci“. 

În a doua vizită are loc întâlnirea 
cu Hildegard. Alături de femeia 
iubită, el „trece“ în celălalt tărâm. 
Birjarul bonom şi generos, mesager 
al morţii, ce-i va duce în lumea de 


dincolo — fost dricar — vorbeşte cu 
încântare despre „marea trecere“. 
Totul e firesc şi senin — ca într-un 
VIS... 

Puţini ştiu că, în timp ce redacta 
nuvela, autorul medita adesea la o 
carte proiectată: Mitologiile morţii. 

Mai demult, la zece zile după 
moartea lui Nae Ionescu, avusese 
un vis: „ÎL văd că intră în camera 
mea surâzând. Cu mâna pe mânerul 
uşii îmi spune: «Vezi, Mircea, 
întreg misterul este aici, deschizi o 
uşă şi treci de cealaltă parte.»"* 

Şi pentru profesorul de pian 
Gavrilescu totul a fost ca într-un vis 
când a trecut „de cealaltă parte“... 

Menţionez subtila analiză a lui 
Matei Călinescu privitoare la aşa- 
numita nuntă postumă -— idee 
prezentă şi în romanele anterioare 
ale lui Eliade: Nunta în cer (1938) 
şi Noaptea de Sânziene (1955). 

„Nunta postumă a lui Hildegard, 
«femeia vieţii lui», pregătită de 
treptata recuperare a memoriei, 
precum şi «tragedia vieţii sale», 
sunt indispensabile pentru a putea 
întreprinde împreună cu ea «marea 
călătorie». Până nu o va regăsi, 
Gavrilescu, de pe atunci «mort», 
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este încă silit să rătăcească în lumea 
celor vii.'* 

Trecerea de la profan la sacru s-a 
înfăptuit în 12 ani. „Secretul“ ne-a 
fost dezvăluit de un personaj 
episodic: cârciumarul din strada 
Preoteselor. 

Să ne amintim: acţiunea din 
Noaptea de Sânziene se petrece în 
acelaşi interval de timp (1936- 
1948). 

Obsedat parcă de importanţa 
acestui simbol, Eliade se hotărâse, 
la început, să-şi intituleze romanul 
Le grande Ance. A acceptat până la 
urmă să-l intituleze Noaptea de 
Sânziene (numai versiunea 
românească şi cea spaniolă s-au 
numit aşa). Celelalte şase traduceri 
au primit titlul de Pădurea 
interzisă. 

Dicţionarul de simboluri de 
Jean Chevalier şi Alain Ghâerbrant 
prezintă pe larg simbolismul cifrei 
12 în creştinism şi în operele 
scriitorilor biblici. Desprind un 
singur citat caracteristic: „Când Isus 
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îi alege pe cei 12 apostoli, el îşi 
declară intenţia de a alege, în numele 
lui Dumnezeu, un popor nou.“ 

Eliade este nu numai romancier, ci 
şi autorul Tratatului de istorie a 
religiilor şi a monumentalei Istorii a 
credințelor şi ideilor religioase. 

Nu e exclus ca, în desfăşurarea 
acţiunii nuvelei, folosind o anumită 
cifră, Eliade să se fi gândit la prietenul 
său, Matila Ghyka, autorul volumului 
Le nombre d'or. 

Trei - număr ce va reveni de câteva 
ori în cuprinsul nuvelei (trei fete, 
călătorii cu tramvaiul, lecţii, sute de 
lei, trepte etc) - e primul număr 
fundamental considerat (de chinezi) 
perfect, expresie a  totalităţii, a 
desăvârşirii. În tradiţiile iraniene 
această cifră apare adesea dotată cu 
caractere magico-religioase. Pentru 
creştini, Dumnezeu este Unul în trei 
Persoane. Expresia desăvârşirii este, 
în budism, Triplul Giuvaier. 

Baba îl învaţă pe vizitator să 
numere 7 uşi ca s-o găsească pe 
nemţoaică. În uşă trebuie să bată de 
trei ori (o dată o spune „cerberul“ şi de 
două ori Gavrilescu). 

Șapte e un număr sacru, în general, 
benefic. Deoarece eroul nostru n-a 
greşit numărătoarea, a regăsit-o pe 
Hildegard. 

„Țigăncile“ sunt pe aceste 
meleaguri de 2/7 de ani. În 
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Note: 


componenţa lui 21 intră două numere 
„alese“ care totalizează, trei şi şapte (3 
x 7 = 21). În Biblie, 21 este cifra 
perfecțiunii prin excelenţă. Ea 
simbolizează înţelepciunea divină, 
oglindă a luminii veşnice, care 
traversează şi pătrunde peste tot, 
datorită purității sale. 

Omul, la 21 de ani, capătă (la multe 
popoare) majoratul. 

Dicţionarul de simboluri ne oferă 
explicaţii fundamentale despre 
prezenţa acestor numere în tradiţiile şi 
legendele greceşti, chinezeşti şi 
indiene. 

Istoricul religiilor Mircea Eliade nu 
ignora, desigur, semnificaţia lor în 
Biblie, Coran, Talmud şi Yoga. 

Autorul avea convingerea că La 
ţigănci este una dintre cele mai reuşite 
creaţii ale sale. Atunci când părerile 
prietenilor sau criticilor literari sunt 
altele, îşi exprimă cu fermitate opinia. 

Într-o scrisoare către Mircea 
Popescu, datată 268 iunie 1963 scria: 
„Sunt dezolat că preferi Un om mare 
(al cărui singur merit e că l-a inspirat 
pe Eugen Ionescu). Continui să cred 
(şi nu sunt singurul) că La ţigănci e 
cea mai bună nuvelă a literaturii 
româneşti moderne. E singura creaţie 
mitologică românească în care nu sunt 
utilizate clişeele folclorice şi izbutind 
să fie totuşi esențialmente 
românească.“ 
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Poezia-femeie 


Cartea EvAdam (Gunivas, 2012) de Radmila Popovici-Paraschiv 
are o ţinută sărbătorească, pornind de la coperta elegantă, prefața 
semnată de Aliona Grati şi picturile lui Teodor Buzu inserate în 
interior. Toate acestea, până a ajunge la poezie, anunţă o autoare 
rafinată care şi-a pregătit foarte bine repertoriul, atentă la fiecare 
detaliu al cărţii. Citindu-i şi poemele, te prinzi involuntar într-un 
spectacol reconfortant de sincretism al artelor, pentru care mâna 
poetului, cea a criticului şi cea a pictorului au lucrat într-un deplin 
consens. 

Faptul că şi în EvAdam poeta urmează aceeaşi linie estetică a 
debutului mă face să cred că Radmila se vrea cu încăpățânare ea 
însăşi şi a înţeles că poezia trebuie să pornească din interior şi nu din 
criterii de gaşcă, grupare literară sau din mode ale „ismelor”. Îmi 
place curajul autoarei de a-şi păstra unicitatea printre atâtea tentaţii 
„generaţioniste”, dorinţe de epatare şi imbolduri de a pătrunde cu 
orice preţ în manuale sau în liste privelegiate de topuri, vipuri etc. E 
un risc să fii pe cont propriu în scris, să deviezi de la trendul 
momentului. Dar Radmila şi l-a asumat, reuşind să convingă şi să 
aducă un aer de prospeţime în peisajul literar al zilei. 

Mai întâi de toate, EvAdam e o carte despre arta de a fi femeie. 
Adică, de a-ţi trăi senzualitatea la maximă intensitate, de a simţi cum 
răbufneşte toată forța feminităţii din pliurile unei eşarfe uitate în 
dulap, de a cocheta cu iarba şi frunzele, de a te bucura de fleacurile 
frumoase ale vieţii, de a trăi miracolul maternității, în fine, de a trăi 
Nebunia: „visez uneori Nebunia/ fardată cu gust îmbrăcată/ în rochie 
verde decent decoltată/ c-un dulce Jadore de Dior la urechi 
parfumată/ purtând pe sub poalele lungi jartieră de-atlas dantelată/ 
ciudată, stilată, şarmantă, picantă şi m-m-m... excitată/ ea pentru 
lucizi este unica cea mai perfectă şi nepreţuită amantă/ doar umple 
materia lor cenuşie cu patima sa debordantă, halucinantă/ ce poantă! 
ce poantă! ce poantă! ce poantă! ce poantă! ce poantă! ce? toantă?/ 
Doar umple materia lor cenuşie cu patima sa debordantă, 
halucinantă/ ea pentru lucizi este unica cea mai perfectă şi nepreţuită 
amantă/ ciudată, stilată, şarmantă, picantă şi m-m-m... excitată/ 
purtând pe sub poalele lungi jartieră de-atlas dantelată/ c-un dulce 
Padore de Dior la urechi parfumată/ în rochie verde decent 
decoltată/ fardată cu gust îmbrăcată/ visez uneori Nebunia” (M-m- 

Ironia ce întretaie clepsidra se adresează Adamilor, care percep 
Evele frumoase şi elegante doar ca ipotetice amante şi fără 
îndoială... „toante”. 

Organică şi naturală, această poezie-femeie nu exclude 
stângăciile şi nici o bună doză de kitsch, cucerind tocmai prin faptul 
că e sinceră, proaspătă şi nuanţată. Nimic fals, mimat sau copiat în 
versurile de o ingenuitate aproape juvenilă ale Radmilei. 
Sinceritatea izbucneşte, cu naivitate, direct, din toatre arterele 
poeziei, mărturisind nelinişti sau dimpotrivă bucurii, vibrând la 
orice dovadă de sens a celor ce ne înconjoară. Caldă şi calmă, poezia 
Radmilei evită stridenţele şi undele de şoc, chiar şi atunci când poeta 
e agasată de superficialitățile şi asprimile zilei. O sensibilitate 
aristocratică o fereşte de preţiozitate retorică şi declarativisme. 
Cuminte şi discretă, poezia ei urmează linia estetică a simplităţii de 
expresie. Autoarea nu caută cu orice preţ să şocheze cititorul cu cine 
ştie ce acrobaţii lingvistice sau exerciţii imagistice excentrice. 
Intenţia ei este să-şi exprime cât mai autentic şi mai nuanţat 
palpitaţiile de adâncime ale eului. De unde şi predilecţia pentru 
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metafora topită în acordurile muzicale largi ale versului. 
Sentimentalismul lipseşte. Nu lipseşte însă emoția. E o emoție care 
acutizează vederea ochilor deschişi ai femeii de zi şi însufleţeşte 
reveria ochilor închişi ai femeii de noapte. Mie îmi plac mai mult 
reveriile care se ţes din sclipirile imprevizibile ale imaginaţiei, care 
se prind în regim de dicteu automat din reverberaţiile contorsionate 
ale inconştientului. Sau care aduc în prim-plan graţia juvenilităţii 
feminine, suprapusă pe modulaţiile vocii de femeie adultă. 

Departe de tehnici şi convenţii literare, pe care poeta are a le 
cunoaşte încă, ea trăieşte poezia ca pe un zbor „cu aromă de puf”. 
Starea diafană a eului împreună cu o uşoară nelinişte interioară este 
exprimată spontan, în ritmuri de descântec sau blestem: „Praf de pe 
aripi de fluturi seara adun, pe culori.../ Vântule, dacă mi-l scuturi, fă- 
te uitare şi mori!/ Caut prin roiuri de-albine sacrul polen până-n 
zori.../ Rouă, de-l speli de pe mine, fă-te iertare şi mori!/ Stropi din 
fâşii-curcubeie store rezemată de nori/ Nu mă atinge, femeie, fă-te 
iubire de mori.../ Lasă-ţi durutele daruri în al meu pântec secat - / 
Azi, din păcate şi haruri, vreau să renasc în bărbat” (Ying-Yang). 
Cantabilitatea poeziei asigură atmosfera reconfortantă a receptării, 
antrenând în lectura-uitare-de-sine, lectura-delectare şi cititori mai 
puţin obişnuiţi cu analize pur literare. 

Suspectată de simplitate şi neracordare la exigenţele 
postmodernismului, poezia Radmilei are totuşi personalitate şi 
viitor. Adâncind şi rafinând vibrația estetică a feminităţii, ea poate 
da o replică dură poeziei „făcute iar nu născute” a unui anumit 
mainstream literar basarabean. 


1 Profund impresionat de „reconsiderarea“ în ţară, clamându-şi fericirea 
prietenilor, e totuşi sceptic. La 5 decembrie 1967 se „confesa“ lui Ionel Jianu: 
„Surpriza cea mare a fost apariţia nuvelei La ţigănci în Secolul XX. Ce 
sentiment ciudat să te vezi publicat în ţară, după 25 de ani. Mă întreb însă cât o 
ține această «coexistenţă».'... 

Premoniţia va deveni realitate. În urma articolului demascator al lui Miron 
Constantinescu, i se interzice pentru a doua oară dreptul la semnătură. Volumul 
La ţigănci şi alte povestiri a fost difuzat abia la 16 luni după ce a fost tipărit. N-a 
fost anunţat nici măcar în notele bibliografice. 

Nuvela a cunoscut un succes răsunător în străinătate, fiind tradusă în 14 
limbi: franceză, germană, italiană, spaniolă, portugheză, rusă, poloneză, 
japoneză, maghiară, olandeză, cehă, engleză, slovacă şi neogreacă. 

Într-un târziu, şi în România s-au întrevăzut unele ecouri: creaţii muzicale, 
dramatice şi cinematografice inspirate din nuvelă: compozitorii Nicolae 
Brânduş şi Fred Popovici (opere prezentate la radio şi televiziune), Dan Piţa 
(filmul — Eu sunt Adam, regizorul Gelu Colceag — piesa de teatru Cazul 
Gavrilescu.) 

2 Mircea Eliade, Entretiens avec Claude-Henri Rocquet, L'epreuve du 
labyrinthe, Editions du Rocher, 2006, p. 43. 

3 Sorin Alexandrescu, Dialectica fantasticului, studiu introductiv la volumul 
Mircea Eliade, La ţigănci şi alte povestiri, Ed. pentru literatură, 1969. 

4 Mircea Eliade, Jurnal I, Ed. a I-a, Edit. Humanitas, 2003, p. 412. 

5 Matei Călinescu, La ţigănci — o interpretare în Apostrof, nr. XIX, nr. 4, 
aprilie 2008, p. 20. 

6 Mircea Eliade, Europa, Asia, America. Corespondenţă, vol. II, Ed. 
Humanitas, 2004, p. 523. 
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Fidelitatea clasicismului 


Când traducătorul nu trădează 


Raportarea vorbitorilor de limbă română la 
tradiţia culturală de milenii se face, în special, 
prin prisma clasicismului greco-latin. Demersul 
recuperării acestei tradiţii este benefic atunci 
când actul recuperator implică stăpânirea 
mijloacelor indispensabile analizei filologice, 
recte a instrumentelor filologului clasic. Insistăm 
pe coordonata aceasta a cunoaşterii competente a 
clasicismului antic, mai ales că în zilele noastre 
învăţământul clasic este expediat în marginea 
extremă a planurilor de studiu, „urgentate” în 
imponderabilele procustiene ale unui secol — în 
expresie barbiană — scient şi apter. 

Consideraţii subsecvente sunt stimulate de 
prezenţa în spaţiul umanioarelor a tezei despre 
George Coşbuc şi moştenirea clasicismului latin, 
susținută de drd. Elena-Delia Ungureanu. 

Lucrarea validează modelul împlinirii unui 
destin poetic prin recursul constant la 
capodoperele literaturii universale. Referitor la 
structurarea personalităţii poetului ardelean ca 








Rodin în atelier, 
lângă statuia lui Balzac 


proces continuu, în permanență supus 
examenului noilor mentalități de receptare, 
autoarea foloseşte termenul palimpsest, adecvat 
unei realităţi care se conturează prin adăugiri şi 
ştergeri succesive. Într-adevăr, personalitatea 
literară a poetului nu e întreagă dacă o lipsim de 
activitatea lui de traducător. Cităm din lucrare în 
formulare peremptorie: „Profilul artistic al 
poetului trebuie întregit cu acela de maestru al 
tălmăcirii artistice, de înfrăţitor genial al geniului 
românesc cu literaturile strălucite ale umanităţii, 
cu ipostaza de cel mai variat şi cel mai întins 
traducător poetic al nostru” (p.94). 

Lectorul subscrie de asemenea alegaţiei: în 
capodoperele literaturii universale Coşbuc a 
căutat compensație şi răspuns la loviturile şi 
încercările grave ale vieţii. Autoarea tezei 
comentează acest aspect accidental, dar profund 
nefericit, din viaţa poetului, elaborând sintagma 
„libertate  pătimitoare” a traducătorului, 
înțelegând deci actul traducerii ca terapeutică a 
sufletului, prin cufundarea fiinţei pătimitoare în 








lumea „concentratelor” de înţelepciune, în gest 
deliberat ce merge de la asumarea în obedienţă a 
vieţii, până la suprema libertate de cuget, în 
dispută continuă rațiune deliberatoare — destin 
implacabil. 

Citind însă: „Pasiunea pentru traduceri devine 
a doua natură artistică a lui Coşbuc, înăbuşind 
creaţia originală şi consumând energiile poetului 
în eforturi de peste 35 de ani”, lectorul se 
întreabă: un gest literar, precum acela al 
traducerii, să poarte oare în sine ingratitudinea 
subminării actului creator?! Considerăm că în 
acest punct autoarea s-a lăsat sedusă prea uşor de 
judecăţile premergătoare, contrazicând astfel 
chiar logica propriei demonstraţii. Şi anume: 
actul traducerii nu e unul mecanic, nu e o techne, 
o „„meserie” de alimentat viaţa, ci şi poesis, act 
creator obiectivat în poiema. E adevărat că, la 
primirea premiului Academiei pentru traducerea 
Eneidei, Caragiale îşi exprimase nedumerirea: „i-a 
trebuit un premiu academic pentru traducere 
acestui original talent, autorul incomparabilelor 
Balade şi idile” (apud E.-D.U., p.74). S-ar părea 
că dramaturgul minimalizează rolul de traducător 
al poetului. Ar fi nedrept însă să gândim astfel, 
accentul grav, în spusa lui Caragiale, căzând 
prioritar pe nedreptăţile unor jurizări părtinitoare. 

Concedem că autoarea, în urma străbaterii 
multiplelor versiuni ale traducerilor aparținătoare 
nu numai lui Coşbuc, ci şi altor nume, mai mari 
ori fără ecou în literatura română, este în măsură 
să elaboreze o judecată de valoare, să pună un 
verdict cumpănit raţional asupra rezultatelor 
variatelor transpuneri în limba română. Ne 
îndoim însă de valabilitatea unor formulări în 
exces, absolute, de tipul: „Până la Coşbuc, 
nimeni nu supusese limbajul traducerilor la o 
transformare atât de adâncă şi nu obținuse un 
sunet mai original. Apare nu rareori o asemenea 
succesiune de tonuri încât, fără exagerare, se 
poate considera originalul sub multe aspecte 
depăşit” (p.87). 

Că sună „răscolitor” textul în limba română, 
că este plin de farmec, că înaintează maiestuos 
prin simetrii ritmice, armonizând ori punând în 
contrast imagine vs. cadență prozodică, toate 
acestea se regăsesc în talentul traducătorului care 
ştie să asculte chemările originalului. George 
Coşbuc este, aici, egalul acelor degustători 
subțiri, puţini într-un secol scientist, destui în 
memoria timpului, ai originalului vergilian, 
întrecându-i însă pe aceştia prin puterea de a face 
din entuziasmul singular şi steril cuvânt scris şi 
citit. 

Vergiliu se dovedeşte încă o dată însoțitor de 
nădejde al poeţilor: pe Dante îl călăuzise prin 
bolgiile astrale, lui Coşbuc îi este călăuză în 
Helicon, recomandându-l, la judecata poeţilor, 
drept musaios ancr. 

Entuziasmul doctorandei relativ la reuşita 
operei de traducător a poetului român este 
afirmat cu eleganță, în termeni în stare să 
stârnească bucuria ascultării. Comentariul, în 
cuvinte lucrate cu migală, este întreţinut de citate 
pe măsură. Şi totuşi, entuziasmul se cuvine 
trecut, uneori, prin rigorile auto-cenzurii. Pentru 
că, mişcând, deplasând subtil planul receptării 
dinspre estetic spre etic, mai exact spus, 
întrebându-ne dacă suntem noi în măsură să 
percepem şi în idiom latinesc tot farmecul 
spunerii cu aceeaşi lejeritate glosematică precum 
în limba maternă, entuziasmul nostru va păli 
puţin. Această „punere sub acuzare” 
intenţionează, de fapt, prevenirea unor 
interpretări eronate. Şi anume: ştiut fiind că 
Vergiliu a lăsat cu limbă de moarte ca Eneida să 
fie distrusă, el nefiind mulțumit de realizarea pe 
care şi-a dorit-o conformă sublimităţii gândului 
poetic, cineva, într-o suficienţă şi neajutorare 
condamnabile, ar putea aserta: Asta este, ce n-a 
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reuşit Vergiliu, a reuşit Coşbuc! Lăsând la o parte 
reproşul că un astfel de ins n-a auzit vreodată de 
aşa-numitul blestem al originalului de a rămâne — 
prin faptul de a fi original, de a fi unic — deasupra 
oricărei alte copii, oricât de perfectă ar fi aceasta, 
îndoiala de mai sus persistă. Retorica locului nu 
poate fi acuzată de gratuitate, cu atât mai puţin de 
fatuitatea argumentului. Lucru cert: Vergiliu, 
poetul prin excelenţă, ajunge să fie judecat şi 
adjudecat de un alt poet veritabil, într-o limbă 
nouă, pe care Coşbuc, traducătorul, o constrânge 
să-şi descarce întregul potenţial de ospitalitate. 

Obţinerea premiului Academiei Române 
pentru traducerea Eneidei nu a fost rezultatul 
unei orchestrări a unanimităţii. Au existat şi 
rezerve ori critici dintre cele mai sonore. Spre 
exemplu, Hasdeu: „Lucrarea d-lui Coşbuc [...] 
nu merită premiul cel mare” (Raport general 
asupra lucrărilor Comisiunii pentru Marele 
Premiu naţional Năsturel pe anul 1897, în 
„Analele Academiei Române”, seria II, tom XIX, 
1896-1897). Grigore Tocilescu, arheologul 
român citat de Theodor Mommsen în storia 
Romană, dimpotrivă: „Socotim că Academia va 
găsi cel puţin cuvinte de laudă pentru o lucrare 
atât de trudnică şi de conştiincioasă, atât de 
meritorie şi menită ca să înzestreze literatura 
română cu o operă ce puţine alte literaturi, cu 
sutimi de ani mai vechi decât a noastră, o 
posedă” (bidem; apud E.-D.U., p.91). Figură 
aparte, remarcabilă, face Spiru Haret. El pune o 
problemă de principiu, amendând chiar „regula” 
după care se acordau premiile Academiei. 
Relevant că tocmai o chestiune de literatură îi 
solicită matematicianului spiritul justițiar. Spiru 
Haret susţine promovarea talentelor tinere, 
remarcând prezenţa solitară a lui Vasile 
Alecsandri printre laureaţii Academiei, precum şi 
lucrări slabe premiate uneori, alteori respinse 
lucrări bune: „În amândouă cazurile, Academia a 
procedat în regulă. Este, deci, evident, că regula 
nu este bună” (/bidem). Disponibilitatea omului 
de ştiinţă pozitivă în a recomanda un poet spre 
premiere ne vorbeşte despre avantajele formaţiei 
complete, în cerc, enciclopedice, a intelectualului 
acelor vremi. Spiru Haret ştia latineşte, se mai 
susțineau pe atunci lucrări de doctorat în limba 
latină. 

Suntem convinşi că printre cărţile care-l 
aşteptau deschise acasă pe Ministrul Instrucțiunii 
Publice figura şi Eneida lui Vergiliu în limba 
latină, de a cărei frumuseţe se încânta şi pe care 
o aştepta tradusă şi în limba lui. Cum să nu se 
bucure atunci la apariţia transpunerii din limba 
lui Vergiliu în aceea a cronicarilor valahi din 
partea tânărului poet ardelean? Făcându-i 
dreptate lui Coşbuc, Spiru Haret completa 
portretul ideal al intelectualului circumscris 
umanităţii de tip paideic. Suntem de asemenea 
convinşi că Spiru Haret se întrecea cu succes în 
compania colegilor săi de şcoală în a recita din 
Vergiliu în original, fără a vitregi spiritul său 
profund ştiinţific (matematica fiind recunoscută 
dintotdeauna ca mamă a ştiinţelor), validând 
astfel, în beneficiul raţiunii, rolul ontologic al 
memoriei. 

E lesne de înţeles că nu-i stă bine oricui să 
clameze de profundis în faţa fenomenelor 
complexe ale vieţii. E bine să cunoaştem măsura 
lucrurilor şi să ne regăsim în aceasta, cu alte 
cuvinte măsurând să ne măsurăm. Dar nu este 
nevoie să te plasezi în centrul fenomenului 
pentru a remarca echivalenţele: cultură = proiecte 
culturale, proiecte culturale = atragere de 
fonduri. Un silogism prosper. Dar, etimologic 
privit, anapoda (ana, „în sus”, pus, podos, 


„picior”, în limba greacă). 
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Traduce din avangarda rusă: 


Gheorghi ZOLOTUHIN (1886 — 1942?) 


S-a născut în oraşul Ekaterinodar (din 1920 — Krasnodar), tatăl său fiind 
un mare latifundiar şi, ceea ce nu e neimportant, prieten cu procurorul 
regiunii. În anul 1906 Gheorghi Zolotuhin este admis la Facultatea de Drept 
a Universităţii din Moscova, de unde însă este exmatriculat (1908) din 
cauza neachitării taxei pentru studii(!). 

În 1915 editează volumul de versuri „Dizgraţii”. Curând face cunoştinţă 
cu David Burliuk, după care devine un fervent apologet şi mecenat al 
futurismului (de unde şi oarecum ciudata întâmplare cu neachitarea taxei 





ARGEȘ_ 


Leo Butnaru 


futuriştilor „Patru păsări”, prezent şi el ca autor de poeme, dar şi ca 
ilustrator. Din acest an, editează la Kerci cotidianul „Inima Crimeei”. În anul 
următor — al revoluţiei — se ruinează definitiv. Tot în 1917 editează volumul 
de versuri „Ehism”, pe care îl definea drept „poem profetic, constituit 


conform legii reflexiei absolute a undelor sonore”. În anul 1922, la 


generaţie de futurişti. 


etc.). Fondează Editura „K” la care, în 1916, publică volumul colectiv al 


PRECUVÂNTARE 


Celui ce trăieşte în orizonturi fără hotare 
Uneori neplăcute-i sunt versurile 
anume ritmate; 
EI cunoaşte, fireşte, 
Că tactul şablonard - 
Pentru gând - e gard: 
Iar când se risipesc ca alicele 
Rândurile-n răzleţire, — 
Mintea prinde curaj şi sufletul radiază. 
Aceste permanente, necontenite — 
un, doi, trei, patru, cinci — 
Iar şi iar... pe colo, pe ici — 
Interminabile necuviinţe! 
E cazul să mai renunţaţi la nectar, apă chioară. 
Cinciul şi unitatea să vă fie dragă — 
Şi în genere — diferenţa! 
Când beai ceai, privind chiorâş la ce cred alţii — 
Nu e gustos, zic, 
La fel ca şi a săruta mereu călcâiele muzei — 
E trist. 
Sclipesc, vibrează revărsările solare, 
Gândurile — a sufletului înfăţişare; 
Şi nu e cazul să te întinzi pe otomană 
Şi să transcrii un gând anume 
Pentru caterincă — 
Îndrăgostit, îndrăgostită. 
Zburând de la simplitate spre simbolică 
Şi îndărăt 
Trăind în propria ta voie: moral, dezmăţat, 
Ba bogat, ba plimbându-mi vederea discret 
Pe masa goală 
Eu caut oamenii 
Gândurile cărora îmi amintesc de lebede; 
Ținând minte mereu că doar albele himere 
Nu cunosc frontiere, 
Iar toate celelalte sunt plate-n banalitate — 
Sau date, sau anulate... 
Aşadar: Iubesc doar ceea ce reiese involuntar. 
Mintea mea e construcţie 
din cărămizi multicolore! 
În fiece minut sărut o nouă stare de spirit. 
Dispoziţie. 
Iar de la cea artificială — consideraţi 
Că m-am şi îmbolnăvit 
De sete, de inaniţie... 
(1915) 


NOCTURNĂ 


Modest mor palidele narcise, 
Temniţa lor e vaza... 
Petalele îşi storc aroma de pe urmă 





În negrele pliuri de gaz 
Fragilii stânjenei se ofilesc stânjeniţi 
De tânga-brumă... 





În păienjenişul tristeţii s-au ascuns dorinţele, 
Pe focul minutelor 

Posesiunea scrum şi-a prefăcut chinurile — 
Şi curg, şi curg 

Amintirile 





Florile au murit ieri, acu... 
„„.Eu nu mai sunt acelaşi!... 
Dar tu??! 
(1915) 
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URSITA MEA 


În atomii mei şi în celule 

Nu pot şti de ce anume 

Mi-au intrat străbunii 

Şi trăiesc; — 

Cu plumbul greu îi simt pe umeri, 
La incursiunea noilor gânduri — 
Ici îi găsesc! 


Exprimând păreri de rău, 

Mă înşfacă strâns de limbă, 
Peste-ngândurări trăgând 
Perucă — prăfoasă podoabă. 
Spune-or: — „Taci! O ştiu exact: 
Doi ori doi, precum se ştie, 
Dau patru drept rezultat...” 
Cercu-i trasat, centrul — fixat, 
Spirit pătat şi mutilat 

De mâini o mie; 

Sunt înglodat în noroiul rău 
Şi râde în păienjeniş 

Paingul meu... 


Deci rămâne-vor doar resturi, 
Ți-or da vinul oţetit 
Şi-i vedea cum, răi, străbunii 
Sfâşie lâna din mit... 
Ursita mea-i să duc ce e 
Şi străin, şi nu mă lasă!... 
Doi ori trei — e, sigur, şase... 
(1915) 


CONTINUUM 


Continuumul aş fi şi eu — 
Tu şi el, noi dimpreună. 
Continuumul — combină-n el 
Multicolorul talmeş-balmeş 
Diverse sunete — milioane: 
Oneste, banale, plicticoase, parşive, 
Amare, fără gust, iuți, acre. 
Otrăvitoare, acute, dulci. 
Continuumul — diavolul e 
Cu chipul vopsit, deghizat, 
Amoroasele suspine-n perindare 
Cu deja un cunoscut final. 
Dacă-ai vrea tu să vezi 
Continuumul de lumini, 
Intră noaptea pe aleea 
Parcului, unde, amice, 
Parcă-n culmea mâncărimii 
Se perindă el şi ea, 
Trec, se-ascund perechi, perechi. 
Dar sensul lor ţi-i cunoscut — 
Continuumul învârtejeşte 
Al uniformităţii val. 
Cuvintele sunt seci, sunt goale toate, 
De o fi să le uneşti. 
Sensu-i unul, una spun, 
Firul este neschimbat... 
Continuumul — etern combină 
Multicolorul talmeş-balmeş, 
Continuumul aş fi şi eu — 
Tu şi el, noi dimpreună... 

(1915) 


kk 


Zi de zi în tainicul meu locaş 

În întuneric se răceşte suflul molitvelor 

Şi tot mai acut răsună zângănitul de paloş — 
Tălăzuirea luptelor, multelor. 


Sevastopol, publică poemele „Morticorp” (Smerte/”) şi „Opt corpuri”. Ultima 
publicaţie a sa datează din 1924. V. Kamenski îl plasează în a doua 


Uşile templului sunt tari, 
dar vuietu-i tot mai mare 
Şi surdinizează întru premergători speranţele, 
vrerile, 
Şi tot mai împuţinat e focul prielnic, sfetnic... 
Se topesc lumânările... 
(1915) 
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Tu — nou-născuta! Stai în pătuc 
Şi ceri binecuvântare. 
În imaculatul tău caieţel 
Încă nu-s unităţi de atingere, 
Primele urme, semne oarecare. 
Tu — primăvara. Eu — obraznic-ardent, 
Ca august în vara toridă; 
Îmi place cu desfrânată legănare 
Să înfiorez spatele corpului de balet. 
Eu în chip dedublat trăiesc pe lume: 
Concomitent — şi cap, şi pajură... 
Două semincioare de otavă — anume, 
Acesta mi-ar fi corpul delict. 
Un grăunte — dulceag, ce jură, 
Altul amar — ce înjură, 
Pălămidă şi rozetă împreună; 
Ba stau pe loc o lună, blând, curat, 
Ba mă bag în spurcată baltă. 
Străduieşte-te să mă obişnuieşti, 
Să mă deprinzi neamânat 
Cu tinere zile de primăvară ciudată... 
Numai că groaznic e. 

Dacă mă-mprăştii ca fumul 
Şi se vor evapora razele atractivității mele 
În niciunde, în niciodată?... 

(1915) 


FURTUNĂ ÎN INTERIOR 


Stihinice stihuri zburătăci-voi 
peste strălucirea 
Soareogoarelor. 
Peste vrejuri de pădure crengoasă 
magneţi vârtejiţi revarsă 
Somnul, visul sobolilor. 
Iarna poroasă-i oglindoasă. Cortu-i părăsit 
La crucea drumurilor. 
In de nea-promoroacă-n India. 
Sprâncenei i se vede broşa — 
Cornul cristalelor. 
Merg indirect ideatic cu piano-alură 
De voinţă-n afară. 
Turnirului de goarne-al(e) Dianei 
toastul i-l beau. 
Cerbul-pară. 
Iarna poroasă-i oglindoasă, 
iar cârlionţii sunt brăzdaţi 
Şi freamătă. 
Fierbinte amonte — pasul talazului, 
Iar maxilarul e otravă, iată. 
Arunca-voi stihinice stihuri peste strălucirea 
Soareogoarelor. 
Peste pădurea crengoasă 
magneţi vârtejiţi revarsă 
Somnul, visul sobolilor. 
(1916) 
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La mai bine de 


zece ani după ce 
mi-am 
definitivat 
romanul, am 
avut norocul să 
ajung în locurile 
unde mi-am 
trimis 
personajele, 
graţie unei 
rezidenţe de o 
lună la Paris 
(luna mai 2011), 
datorată ICR- 
ului. Cum- 
necum, 
personajele din 
„Proorocii...” îşi 
făceau de lucru 
în oraşul- 
lumină, pline de 
aplomb, 
însufleţite de o 
vitalitate 
neostoită. 
Făceau ce 
învăţaseră 
acasă, dar cu 
infinit mai 
multe şanse de 
câştig pe 
cheiurile Senei 
şi-n 
împrejurimi, 
printre turişti, 
rezidenţi şi 
localnici de 
toate naţiile şi 
etniile. 
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„Proorocii Ierusalimului” este unul dintre cele 
patru romane pe care le-am scris în urmă cu 10, 
15 sau 20 de ani şi care vor apărea anul viitor la 
edituri din străinătate. Este totodată şi primul, 
trag nădejde că nu şi ultimul roman, care va 
apărea în Ungaria. Ideea cărţii s-a născut dintr-un 
scenariu pe care l-am scris pentru regizorul 
Lucian Pintilie, după ce am colaborat cu el tot ca 
scenarist la filmul „Terminus Paradis”. Acel film 
a fost prima mea aventură cinematografică, 
despre care pot spune că mi-a lăsat un gust amar, 
deşi „Terminus paradis” a însemnat un succes 
prin primirea Premiului Special al Juriului la 
Festivalul Cinematografic de la Veneţia din 
1998. Povestea filmului, personajele cu tot cu 
numele lor au fost luate din „Amantul 
Colivăresei” şi totuşi figurez pe generic ca al 
treilea coscenarist, în afară că am fost plătit 
mizerabil. Cu toate astea, am răspuns favorabil 
celei de-a doua solicitări a maestrului Pintilie, 
presimţind probabil că din povestea scenariului 
se va naşte o carte. Filmul nu s-a mai făcut, mi se 
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pare că din pricina unor diferende între regizor şi 
producător care au produs disfuncţii financiare. 
Am terminat totuşi de scris romanul la sfârşitul 
anului 2001, cu câteva luni înainte de morţile 
părinţilor mei, petrecute în februarie şi aprilie 
2002. Sunt tentat să iau acest punct de reper: a 
fost aşadar ultima carte scrisă cât au trăit ei şi 
totodată Dumnezeu a vrut ca, totuşi, cea mai 
mare parte a elaborării să se petreacă locuind sub 
acelaşi acoperiş cu ei. În 2004, abia am reuşit s-o 
public, la şapte ani după publicarea „Istoriei 
eroilor unui ţinut de verdeață şi răcoare”, care 
anul viitor va apărea la o editură din Franţa. 
Şapte ani, aşadar, am fost ca şi exclus din 
sistemul editorial din România. Prima ediţie a 
„Proorocilor...” a apărut printr-un concurs de 
împrejurări favorabil la Editura Publicaţiilor 
pentru Stăinătate, într-un tiraj de trei sute de 
exemplare, din care mi s-au dat o sută, împărțită 
de mine la prieteni, iar restul nu ştiu să fi fost 
difuzate undeva. Unele dintre exemplarele pe 
care le-am primit aveau pagini lipsă şi pagini 
albe şi câte două-trei greşeli de culegere pe 
pagină. Ce-ar mai fi contat? Redevenisem 
scriitor, după şapte ani. Una dintre primele 
recenzii a cărţii, cea la care ţin cel mai mult, a 
apărut în revista „Argeş”, semnată de prozatorul 
Dumitru Augustin Doman. Îl ştiam după nume şi 
scris de peste douăzeci de ani, dar abia atunci 
aveam să-l cunosc personal şi să devină unul 
dintre cei mai buni prieteni-scriitori al mei, mai 
ales că între timp mă mutasem definitiv în zonă. 
În primăvara lui 2003 se întâmpla asta, la un an 
după moartea părinţilor, când am pierdut şi 
apartamentul părintesc şi am plecat din Bucureşti 
ca gonit. Gonit desigur de lipsuri, de sărăcie, de 
imposibilitatea de a-mi asigura întreţinerea, dar 
mai ales gonit de indiferența criminală a 
instituţiilor culturale din România faţă de 
scriitorul care sunt. O indiferenţă programată în 














ce mă priveşte, făcând adică parte dintr-un plan 
care urmăreşte anularea identității poporului 
român prin anularea culturii sale scrise. În 
sfârşit... Eram şi sunt tot pe drumuri, la fel ca 
personajele din „Proorocii...” şi constat că 
provizoratul a început să-mi priască. O a doua 
ediție a apărut la editura „Corint”, în condiţii 
grafice excelente, cu o prefață a domnului 
profesor Mihai Zamfir, universitar, critic şi 
istoric literar şi ambasador. A treia ediţie a apărut 
la „Cartea Românească”. A mai apărut o a patra 
ediţie în colecţia „Top 10+” a editurii „Polirom”, 
într-un tiraj mare pentru aceste vremuri — 3000 
de exemplare. Una peste alta, este romanul meu 
cu cele mai multe ediţii şi număr de exemplare 
apărute pe piaţă. Este totodată şi primul roman a 
cărui acţiune se extinde dincolo de graniţele 
României, în Germania şi mai ales în Franţa, 
unde personajele-traficanţi de carne vie găsesc o 
bună piaţă de desfacere pentru copiii instruiți în 
cerşit şi prostituție. La mai bine de zece ani după 
ce mi-am definitivat romanul, am avut norocul să 
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Ierusalimului 


ajung în locurile unde mi-am trimis personajele, 
graţie unei rezidenţe de o lună la Paris (luna mai 
2011), datorată  ICR-ului.  Cum-necum, 
personajele din „Proorocii...” îşi făceau de lucru 
în oraşul-lumină, pline de aplomb, însuflețite de 
o vitalitate ncostoită. Făceau ce învăţaseră acasă, 
dar cu infinit mai multe şanse de câştig pe 
cheiurile Senei şi-n împrejurimi, printre turişti, 
rezidenţi şi localnici de toate naţiile şi etniile. 
Printre africani, indieni, asiatici, hispanici, arabi, 
naturalizaţi într-un sos diluat de băştinaşi 
francezi, întâlneai la tot pasul moldoveni, 
basarabeni, ardeleni, olteni şi mai ales ţigani. 
Pentru unul ca mine, ahtiat după culori şi nuanţe 
locale, România părea să se fi mutat aici spre a 
renaşte din propria cenuşă, cu alba-neagră pe 
care o credeam definitiv pierdută pe propria-i 
limbă, cu cerşeala ţigăncilor copile şi 
adolescente care fac pe surdo-mutele şi te 
bălăcăresc dacă le întrebi de vorbă în româneşte, 
cu orchestre improvizate de trei-patru inşi care 
asaltează străzile şi cheiurile din mers, de pe 
ambele trotuare, cu trucuri cu verighete găsite, 
oferite la preţ de chilipir, demult ieşite din uz din 
România. Bineînţeles că Poliţia îşi mai face de 
lucru cu ei, dar, aşa cum intuisem, cu oarecare 
delicateţe, vădind înţelegere pentru aceste 
îndeletniciri ale supravieţuirii. Ceea ce nu 
ştiusem ca să fi pus în cartea mea e că Parisul, pe 
lângă oportunităţi, oferă şi un soi de 
supravieţuire alimentară: în fiecare arondisment, 
în fiecare seară în jurul orei opt, sosesc într-un 
punct fix camioane cu alimente din care toţi 
nevoiaşii se pot aproviziona pe îndelete. 

În pofida atâtor oportunităţi şi a fascinaţiei pe 
care o exercită asupra celor mai diverse categorii 
sociale, Parisul este unul dintre cele mai 
puternice centre ale pierzaniei din lumea 
contemporană, dominată de forțe de esenţă 
mamonică-diavolească. Sub masca ispititoare a 





unei bunăstări şi confort fără precedent în epocile 
anterioare — trăim mult mai bine decât bunicii 
noştri, şi noi şi occidentalii, aşa cum ei, bunicii 
noştri n-ar fi îndrăznit să spere, şi totuşi acest 
bine este de fapt un rău — diavolul a pătruns în 
Occident, unde aproape că şi-a desăvârşit 
lucrarea: aparenţa de linişte, confort, securitate 
din toate punctele de vedere, bunăstare la cote 
maxime, toate astea au pregnanţă şi par să fi 
ajuns la o limită ascendentă, în pofida recentei 
crize economice. Asta, în vreme ce în ţările foste 
comuniste, diavolul încă are de lucru, roboteşte 
încă sârguincios la edificarea imperiului său, 
producând zbaterile socio-politice-culturale 
cărora le suntem martori şi protagonişti 
deopotrivă. Graţie acestor zbateri care încearcă şi 
pun la lucru trupul şi sufletul, revigorând 
capacitatea de a discerne, cei din Est au şanse 
sporite de salvare-mântuire, faţă de cei din Vest. 
Comunismul a fost un rău care a ţinut în loc un 
rău mai mare. Sau un rău care a generat un rău 
mai mare, pe care-l trăim acum pe propria piele. 
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Suntem în plină criză care se adânceşte 
necontenit. Am spus-o în mai multe rânduri, dar 
nu mi se pare prea mult s-o repet: La baza tuturor 
crizelor acestui veac (economică, politică, 
culturală, instituţională) se află o criză a 
spiritului, în fapt a credinţei în Dumnezeu. Omul 
modern sau postmodern s-a dezis de Creatorul 
său, deliberat sau constrâns de cutumele şi 
mersul lumii în care trăieşte, iar existenţa 
diavolului o percepe ca pe o poveste cu conotaţii 
amuzante sau dramatice, fără corespondenţă în 
realitate. Omul modern nu mai crede în iad şi în 
rai, fiindcă se zbuciumă pentru a-şi construi 
propriul rai pe pământ: industrii de distracţii şi 
plăceri tot mai rafinate, supermaketuri, internet, 
televiziuni, mijloace de transport 
ultraperformante, circulaţie rapidă a informaţiei 
etc. Omul modern apasă pe buton pentru a-şi 
procura acest rai. În fapt, el îşi procură propria 
moarte. Raiul pe care şi l-a construit pe pământ 
este de fapt iadul. Sistemele politice, culturale şi 
sociale ale acestor vremuri, vizând globalizarea, 
sunt în ultimă instanţă nişte oferte generoase ale 
iadului, încă din viaţa asta. Vremurile moderne 
au început cu circa o sută de ani în urmă, poate 
că nu întâmplător în preajma revoluţiei 
bolşevice, de extracţie atee şi uzând de o 
ideologie care promitea edificarea unui rai pe 
pământ pentru cei mulţi şi oprimaţi. Moartea lui 
Dumnezeu fusese deja proclamată de smintiţi de 
diverse carisme şi orientări, concomitent cu 
ascensiunea a ceea ce numim îndeobşte progres 
tehnic. Ei bine, nicicând în toată istoria omenirii, 
omul n-a provocat mai multă moarte şi suferinţă 
semenului său ca-n acest interval de o sută de 
ani: două războaie mondiale, holocaust, gulag, 
război rece, terorism, globalism, ţinere sub 
control a individului şi manipularea lui prin 
tehnologii ultraperformante, care sunt în fapt 
unelte ale Antihristului. S-ar părea că trăim într- 
adevăr vremurile Apocalipsei. 
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În pofida situaţiei constatate mai sus, lumea 
noastră n-a fost părăsită de providenţa divină. 
Dumnezeu îl iubeşte pe om, acesta fiind 
creaţia Lui supremă, concepută după chipul şi 
asemănarea Lui. Deşi odată cu căderea din 
Rai, provocată de păcatul originar, omul a 
mânjit şi schimonosit necontenit acest chip 
datorită firii lui trupeşti, el n-a fost părăsit 
vreodată de Dumnezeu. Îi e dat să se îndoiască 
însă, să se vadă părăsit de Dumnezeu Tatăl, 
asemenea Mântuitorului răstignit, tocmai 
pentru a se întări în credinţă. Se spune, pe 
bună dreptate, că Dumnezeu ne încearcă 
pentru că ne iubeşte. Mai cu seamă în veacul 
acesta, iubirea lui Dumnezeu faţă de creaţia Sa 
supremă, se manifestă-n felul ăsta, trimițând 
felurite încercări şi ispite prin diavol. Totul se 
întâmplă cu voia lui Dumnezeu, sub 
stăpânirea căruia se află diavolul şi 
Antihristul. Acestora Dumnezeu le-a dat 
puteri, libertate, spaţiu de manevră, în virtutea 
unei logici divine inaccesibile logicii 
omeneşti. Vremurile sunt aproape totuşi, cum 
se spune, iar dacă omului contemporan îi va fi 
mult mai greu să se mântuiască decât omului 
de acum o sută sau o mie de ani, din pricina 
ispitelor, smintelilor şi apăsărilor lumii în care 
trăieşte, izbânda sa întru mântuire va fi cu atât 
mai plăcută lui Dumnezeu. Trebuie că-n 
direcția aceea merg vremurile de care ne 
apropiem. Cu cât bezna e mai adâncă, se 
spune, cu atât mai aproape sunt zorii. 

Am mizat în „Proorocii Ierusalimului”, ca 
de altfel şi în alte romane, pe căutarea tatălui 
pierdut sau necunoscut care călăuzeşte unele 
personaje şi tinde să formeze o simbolistică — 
o metaforă a lumii în care trăim în ultimă 
instanță. Lumea în care omul a căzut în 
capcanele diavolului şi se vede părăsit de 
Dumnezeu Tatăl în faţa nenorocirilor pe care i 
le provoacă soarta. Adevăratul Tată îşi mustră 
fiii pentru greşelile lor. Este aspru în dorinţa 
de a-i îndrepta, aşa încât acele nenorociri ale 
sorții date fiilor şi fiicelor Tatălui au un rost 
benefic. Omul în general, şi personajele din 
„Proorocii Ierusalimului” deopotrivă, rareori 
se înduplecă să înţeleagă şi să accepte acest 
mod de a funcţiona al logicii divine, aşa încât 
tânjeşte după un tată iluzoriu îngăduitor, 
dispus să-l mângâie, să-l compătimească şi să-l 
recompenseze eventual pentru păcatele sale. 
Se întâmplă însă tocmai pe dos. Tatăl adevărat 
este iubitor şi aspru pentru a-l scoate pe om 
din cercul vicios al ispitei, păcatului şi 
nenorocirii, care poate fi lesne decriptat din 
dogmele tradiţiei creştine ortodoxe. Lumea de 
azi, sistemele politice şi sociale, forţele oculte 
care le ţin sub control, forţe diavoleşti în 
ultimă instanţă, lucrează spre a-l îndepărta pe 
om de aceste dogme şi totodată lucrează 
pentru a perverti dogmele, anulând în felul 
ăsta capacitatea de a discerne şi de a evalua 
păcatul la adevărata lui gravitate. 

Animalul evoluat are o fiziologie şi uneori 
şi o fizionomie asemănătoare cu ale omului. 
Posedă şi un rudiment de memorie. Există 
totuşi o deosebire esenţială între cele două 
primate, şi anume că animalul n-are conştiinţă. 
N-are suflet, în accepțiunea logicii divine a 
termenului, adică o entitate superioară, 
primordială, aflată sub controlul divinității şi 
fiind parte din ea. Dumnezeu ca stăpân al 
lumii l-a făcut pe om, să ne amintim, stăpân 
peste toate animalele. De aici până la sloganul 
imbecil al Canalului Animal Planet, cum că 
animalele sunt mai bune decât omul, sau până 
la teoria evoluționistă care spune că omul se 
trage din maimuţă, este o cale foarte lungă. 
Personajul Doru din „Proorocii Ierusalimului” 
s-a oprit undeva la mijlocul acestei căi, 
spunând despre animal că este un artist 
desăvârşit prin modul lui de a fi, în timp ce 
omul este un artist ratat şi deopotrivă un 
animal ratat. Animalul este un artist prin 
gestica, aspectul, comportamentul său şi chiar 
prin modul de a reacţiona în prezența omului, 
pentru că astfel îl percepe omul, omul care 
posedă, are în el semnul divin, conştiinţa, 
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subconştiinţa, sufletul. Aceste atribute sunt o 
prelungire, practic nelimitată a celor cinci 
simţuri ale sale şi-l fac să-şi conştientizeze 
propria nimicnicie, spre a preţui tot ce are şi 
tot ce este datorită lui Dumnezeu. Fiind stăpân 
peste animale, adesea încearcă să le imite. N-o 
să alerge niciodată ca un cal, dar caută să se 
perfecţioneze în alergare. N-o să fie niciodată 
puternic ca un tigru sau elefant, dar caută să-şi 
sporească puterile. Nu va zbura niciodată ca o 
pasăre, nu va înota ca un peşte, nu se va târi 
precum un şarpe etc. Omul încearcă totuşi să 
imite virtuțile animalelor, percepute pe bună 
dreptate ca nişte virtuţi artistice, în bună 
măsură inaccesibili lui, deşi omul este superior 
animalelor. Vreau să cred că la asta s-a gândit 
personajul meu când a spus că omul e un artist 
ratat şi un animal ratat. Ratarea aceasta îi 
conferă la o adică superioritatea. Personajul 
meu a avut în vedere un om superior şi 
semenilor săi, care iubeşte şi admiră 
animalele, socotindu-le o creaţie a lui 
Dumnezeu şi pe ele, inferioare lui şi de aceea 
date-n grija şi stăpânirea lui. Animalele i-au 
fost date omului nu doar pentru ajutor în 
muncă, hrană, îmbrăcăminte şi altele 
asemenea, ci şi pentru  potenţarea 
expresivităţii care constituie esenţa limbajului 
articulat. Limbajul biblic abundă de expresii 
de genul: înţelepţi ca şerpii şi blânzi ca 
porumbeii, lupi în piele de oaie, mielul lui 
Dumnezeu etc. La fel şi limbajul artistic, care 


la o adică poate fi inclus limbajului 
rugăciunilor, psalmilor, acatistelor, 
condacurilor, icoaselor etc, acesta fiind poezie 
pură. 


Mi-am dorit din tot sufletul şi cred c-am 
reuşit să scriu romane care se pot povesti, 
vizând acea poveste care, folosind un limbaj 
simplu, uzual, nepoetic în aparenţă, să conţină 
o poeticitate implicită. Cu atât mai multă 
ardoare mi-am dorit acest lucru, cu cât colegii 
mei de generaţie, prozatorii textualişti 
optzecişti, au scris proză şi romane sufocate de 
digresiuni teoretice prin care extrem de greu 
se distinge acţiunea, personajele şi tensiunea 
dramatică. Mai încoace s-au dezis de termenul 
textualism, spunându-i experiment sau 
postmodernism. E greu de povestit un roman 
de succes precum „Pupa Rusa” a regretatului 
Gheorghe Crăciun, iar mie unuia mi se pare şi 
foarte greu de citit. „Orbitorul” lui Mircea 
Cărtărescu, cel mai în vogă scriitor de circa 
douăzeci de ani, mai ales prin această carte, 
este practic imposibil de povestit. Acest mod 
de a scrie cărţi groase, amestecuri de memorii, 
jurnal, viziuni suprarealiste şi alte artificii 
poetice, revendicându-se din postmodernism a 
format în mediul literar autohton un soi de 
canon valoric având valabilitate strictă în 
interiorul granițelor, străin în ce mă priveşte 
de marea literatură. Am o cu totul altă idee 
despre literatură, pe care o văd la o adică 
împărtăşită de mari scriitori din epoci diferite 
şi de orientări estetice din cele mai diverse. 
Toate romanele lui Flaubert pot fi povestite şi 
sunt filmice. La fel şi Kafka şi până şi Joyce. 
Nu mai zic de Llosa sau vedete de ultimă oră 
precum Houellebecq. Am avut mereu în 
vedere că romanul nu se poate lipsi de acţiune, 
personaje, atmosferă, tensiune dramatică, 
spectacol în ultimă instanţă. De aici derivă 
filmicitatea prozei mele. Totodată, temele 
mari susţin îndeobşte marea literatură. 
Scriitorul român, din păcate, nu poate sau nu 
vrea să cultive acest gen de vocaţie sau 
abilitate,  cantonându-se în  intrigăraie 
minimalistă, artificioasă, cu pretenţii de 
subtilitate, accesibilă unei aşa-zise elite 
intelectuale. Cumva împotriva curentului, eu 
mi-am propus să scriu altfel. Mi-am propus 
totodată să nu-mi pese de succesul de public 
sau de critică pe care l-ar avea cărțile mele. 
Scriu de fapt pentru cititorul care sunt, cel care 
a citit de-a lungul vieţii autorii pomeniţi mai 
devreme şi alţii asemenea lor. 
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Bileţelul 
lui Habermas 


Ultima carte a lui Joachim Fest se intitulează 
“Ich nicht” / “Eu nu”, o carte care l-a iritat grozav 
pe Jurgen Habermas. De altfel, atacuri similare la 
adresa unor intelectuali deja afirmați la nivel 
național şi mondial nu lipsesc în Germania ultimilor 
ani. De ajuns să amintim pe cel mai recent, acela 
care-l privea pe scriitorul Gunter Grass şi 
participarea sa la stânga nazistă. 

Istorioara circulă de câtăva vreme, mai ales pe 
internet, împărțind o întreagă generaţie de 
intelectuali în două tabere. Se povesteşte că, într-o 
zi, unul dintre maximii gânditori ai Germaniei a 
înghiţit un bileţel compromițător; era vorba doar de 
câteva rânduri scrise de un tânăr entuziast şi care 
exaltau victoriile lui Hitler. Prietenul căruia i-a fost 
trimis biletul, după mulţi ani, i l-a arătat, iar el l-a 
înghiţit pe loc, pentru a-l face să dispară. 

Probabil că nimeni n-ar fi acordat atenţie acestei 
povestioare, dacă ca n-ar fi fost reluată în 
autobiografia lui Joachim Fest, istoricul dispărut în 
2006. Habermas s-a adresat avocaţilor şi a reuşit 
retragerea de pe piață a cărţii. Tribunalul din 
Hamburg a impus editorului Rowohlt retipărirea 
volumului numai după eliminarea pasajului care 
aminteşte despre incident. Casa de editură a făcut 
recurs, motivând că “în carte nu-i nimic despre 
Habermas; e vorba doar despre o depăşire 
anecdotică a trecutului”, însă nu va avea de ales, dat 
fiind că e ameninţată cu o amendă consistentă. 

De fapt, în text, numele lui Habermas nu e 
amintit în mod explicit, chiar dacă nu-i greu de 
identificat. Se vorbeşte despre un gânditor, “unul 
dintre cei mai mari ai țării”, care, către apusul celui 
de-al Treilea Reich, “avea o poziţie de conducere în 
Hitlerjugend”, şi care, prin anii şaptezeci, a fost 
văzut înghițind faimosul bilet. Un gest pe care Fest, 
cu nedisimulată răutate, îl numeşte “lichidarea 
sinistrului”. Aici, aluzia devine transparentă: 
definiția, destul de obscură, e identică cu titlul 
articolului cu care Habermas, în '86, îl atacase chiar 
pe Fest, în legătură cu Ernst Nolte şi cu tezele sale 
despre Holocaust. 

Aşadar, istorioara sfârşeşte prin a se plasa în 
interiorul unui conflict mai amplu, un fel de reglare 
de conturi. Joachim Fest, la acea dată vicedirector 
la “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, a publicat, în 
'86, tezele lui Nolte despre nazism şi Şhoah, ca 
reacţie la masacrele comunismului. Fest nu 
împărtăşea tezele lui Nolte, dar i-a apărat “dreptul 
la expresie”. Şi, astfel, istoricul liberal-conservator 
şi-a asigurat aversiunea stângii republicane, în 
frunte cu intelectualii de la 
“Verfassungspatriotismus” (“patriotismul 
Constituţiei”) a lui Habermas. 

lată că, după mai bine de două decenii, 
controversa s-a reaprins. Se înțelege că datorită 
confesiunilor lui Gunter Grass despre trecutul său 
nazist. Cu o diferenţă: în cazul scriitorului, avem 
de-a face cu cuvintele sale, în cel al filosofului, cu 
o banală bârfă. De fapt, prietenul cu bilețelul se 
numeşte Hans-Ulrich Wehler, care, înainte ca Fest 
să moară, fusese interpelat de acesta în legătură cu 
autenticitatea istorioarei şi a răspuns că nu era 
nimic adevărat. Habermas i-ar fi scris lui Wehler un 
bilețel, în care îi reproşa absenţele la lecţiile de 
prim-ajutor şi exalta victoriile lui Hitler. În realitate, 
bileţelul nu avea nimic special; era un volantin de 
propagandă tipărit şi care, probabil, era semnat de 
Habermas, dar pe care nu l-a înghițit nimeni. De 
altfel, Habermas n-a negat vreodată apartenenţa sa 
la tineretul hitlerist: la finele războiului, el avea 14 
ani şi, cu siguranță, nu se putea sustrage exerciţiilor 
la care participau toţi tinerii de vârsta sa. 

Se pare, însă, că scandalul e departe de a se fi 
încheiat. Împotriva lui Habermas s-au ridicat şi alți 
intelectuali, din generația tânără, numindu-l 
“delator” şi “mincinos”. Conflictul e  inter- 
generaţional şi are nevoie de timp pentru a se 
calma. 
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Mâna lui Dumnezeu 








Numele lui ţinea de foame, te hrănea. Nu, nu 
e o exagerare, este adevărul gol, goluţ. Prima 
care şi-a dat seama a fost chiar mama lui, Către 
Lucreția, cea care îi şi alesese numele, de altfel, 
dintre multele pe care le gândise, le visase, le 
căutase. După ce s-a născut cel care purta numele 
de Tu Ernest, mama lui părea să fi căpătat o 
boală gravă pentru că nu mai avea poftă de 
mâncare. Au dus-o la doctori, deşi se simţea 
sănătoasă, au consultat-o şi nu au descoperit 
niciun semn al vreunei boli ascunse. Către 
Lucreția nu slăbea, nu se schimbase la faţă, nu 
avea nimic din ceea ce au canceroşii care se 
stafidesc, se topesc precum lumânările din ceară 
ieftină. Dimpotrivă, Către Lucreția arăta bine, 
avea doi bujori în obraji, un aer de mulțumire se 
transmitea celor din jur. Dar nu mai putea să 
înghită nimic din ceea ce însemna mâncare. l-au 
adus toate bunătăţurile pământului, de la vânat 
din pădurile Ceylonului la salate din Grădinile 
Noii Semiramide din Noul Babilon cum e numit 
New York-ul, de la ouă de broască ţestoasă din 
insulele Nan Madol, la guşă de furnică roz din 
tundra canadiană. Dar ea nu mai putea să înghită 
nici un dumicat. 

I-au făcut de deochi. 

I-au făcut de blestem. 

I-au făcut rugăciuni, aşa cum se fac pentru cei 
pedepsiţi de divinitate. 

Dar Către Lucreția nu se simţi nici mai bine, 
nici mai rău după toate acestea. Trăia normal. ÎL 
creştea pe Tu Ernest cu devoţiunea unei mame 
bune. Soţul ei, Către Petric, se străduia să le 
asigure celor doi tot ceea ce îşi putea dori un om 
pe lumea asta. Şi reuşea. O tulburare, însă, îl 
încerca mereu: cum poate Către Lucreția să 
trăiască fără să mănânce? Un amic i-a spus că 
numai cei care au fost moroi în altă viaţă nu au 
poftă de mâncare, altul i-a spus că femeile care 


nu mănâncă nimic vor deveni strigoi în viaţa 
următoare. Dar, până una-alta, Către Petric 
încerca un soi de fericire privindu-i pe cei doi, 
privindu-se pe sine făcându-le toate poftele, 
rememorând seara ceea ce au făcut peste zi şi 
făcând planuri duminica pentru o întreagă 
săptămână viitoare. Viaţa venea tumultoasă. Cât 
priveşte faptul că ea, Către Lucreția, trăia fără 
pic de mâncare stârni mirare o vreme, apoi 
consternare printre locuitorii oraşului, apoi toţi 
se obişnuiră cu asta, ridicară din umeri. Cazul a 
fost descris şi în presă, dar cum nimeni nu găsi o 
explicaţie raţională, lăsară totul în seama unei 
anomalii pe care specialiştii viitorului o vor 
rezolva cumva. Ce puteau să facă altceva, era 


Tu Ernest 


clar că Dumnezeu pusese un deget pe situaţie. 

La un moment dat, însă, Către Lucreția a 
trebuit să meargă mai departe de oraşul de 
domiciliu, să completeze nişte acte pentru o 
moştenire. Nu era cine ştie ce, dar nu putea să 
refuze, era o bucată de pământ lăsată moştenire 
de o mătuşă care luase calea veşniciei. Tu Ernest, 
care avea deja vreun an şi jumătate, a rămas în 
grija lui Către Petric. Era pentru prima oară când 
Către Lucreția îl lăsa în grija altuia. A şi plâns la 
plecare, Tu Ernest a plâns şi el. Către Petric însă 
a asigurat-o că totul va fi bine. Şi aşa a şi fost, de 
altfel. Numai că, plecând de acasă şi ajungând în 
oraşul unde avea treabă, Către Lucreția 
descoperi că îi era, din nou, foame. Dar o foame 
dintre cele mai agresive, bulimică, încât s-a oprit 
la unul dintre restaurantele cu autoservire şi a 
mâncat pe săturate. O ciorbiţă de tăiţei şi carne 
de pui, o ciulama, a mai luat şi nişte fructe. A 
simţit din nou gustul bucatelor. După vreo două 
zile s-a întors acasă şi i-a povestit lui Către Petric 
toată tărăşenia, cum se înfruptase din bucate, ce 
simţise, cum uitase gustul bucatelor. Către Petric 
a lăsat-o să termine, după care i-a spus ceva care 
a tulburat-o: el nu mai mâncase nimic de două 
zile, nu-i mai era foame. Deloc. S-au uitat unul la 
altul, s-au scărpinat în cap după care şi-au dat 
seama că Tu Ernest, ca fiinţă şi ca nume, ţine de 
foame. 

Da, Tu Ernest ţinea de foame! 

Au făcut experimente, evident. Către Petric a 
plecat de acasă şi i-a revenit foamea. Către 
Lucreția a plecat şi ea din nou şi deja leşina de 
foame la câţiva kilometri de oraşul ei. În tot acest 
timp, Tu Ernest se juca aşa cum se joacă toţi 
copiii, nu-i păsa de frământările părinților. EI, în 
schimb, se hrănea cu tot ceea ce îi este îngăduit 
unui prunc de vârsta lui. Nici nu are sens să 
detaliem. 

În aceste condiţii, lipsiţi de grija mâncării, 
Către Petric renunţă la muncile pe care le făcea 
ca să aducă bani în casă, stătea pe lângă Tu 
Ernest şi pe lângă Către Lucreția şi se simţea plin 
şi împlinit. Era clar că Dumnezeu lăsase o 
minune din panoplia lui să se prelingă în casa lor. 

Dar lucrurile nu rămaseră, totuşi, aici. Vecinii 
aflară de minune, pentru că, la un moment dat, 
Către Lucreția se confesase doamnei Dondoiu, 
care îi împletea lui Tu Ernest pulovăraşe din 
mohair şi ciorapi din lână, iar doamna Dondoiu a 
fost prima din afara familiei care se bucură de 
puterile băieţelului. Da, cât era în preajma lui Tu 
Ernest nici doamnei Dondoiu nu îi mai era 
foame. Din acest motiv doamna Dondoiu 
aproape că nu mai pleca din casa vecinilor, dar şi 
Tu Ernest o accepta ca pe una dintre fiinţele 
apropiate. 

De aici lucrurile căpătară amploare. Toată 
lumea de pe stradă află de minune şi dori să 
cunoască pe viu aceste puteri ieşite din comun 
ale lui Tu Ernest. Aşa că într-una din zile se 
adunară cu toţii în sala mare a fostului teatru 
regal, în care nu mai juca nici o trupă de foarte 
mulţi ani şi strânşi în jurul lui Tu Ernest aşteptară 
să vadă efectul celor povestite. Şi efectul fu cel 
scontat. O zi întreagă cât stătură în preajma lui 
Tu Ernest, fiecare jucându-se şi discutând cu el, 
observară că nimeni nu pusese nici o bucăţică de 
mâncare în gură şi nici nu simţi această nevoie. 

Primarul Igor Parlafes, un rus neamţ, care 
venise din Imperiu cu două, trei generaţii în 
urmă, decise să tragă un oarecare profit din asta, 
cu acordul părinţilor lui Tu Ernest. Aşa că Tu 
Ernest şi părinţii săi fură angajaţi la primărie, li 
se oferi un spaţiu în sala mare, de consiliu, unde 
oamenii veneau, spuneau de câteva ori numele 
băiețelului, se săturau şi plecau. Când le era 
foame, reveneau. Observară, astfel, că lucrurile 
rămâneau în sfera miracolului numai când erau 
în preajma lui Tu Ernest şi doar când îi 
pronunţau numele. 





Către Petric nu se putu abţine, însă, să nu 
profite de puterile miraculoase ale băiatului. 
Astfel că acceptă adunări publice pe stadioane, 
cu zeci de mii de oameni, care scandau numele 
lui Tu Ernest. Şi oamenii aceia se simțeau brusc 
sătul. 

Ce făcea în tot acest timp Tu Ernest? 

Creştea. Într-o zi cât alţii în aceeaşi zi. Şi din 
copil se făcu adolescent, din adolescent se făcu 
tânăr frumos. Numele său era pomenit de toată 
lumea spre mândria deşartă a familiei. 

Mai mult, pentru că se dusese vestea în lume 
despre darurile lui Tu Ernest, Guvernul Mondial 
decise să facă un test, de comunicare cu întreg 
mapamondul prin intermediul televiziunii. 
Astfel, într-una din zile, cred că era 14 ianuarie, 
Tu Ernest a stat într-un studio de televiziune în 
statul Monaco, loc ales aleatoriu prin tragere la 
sorţi, şi de acolo comunica cu toată omenirea. 
Oamenii care fixau chipul lui Tu Ernest de pe 
ecran şi îi rosteau numele, nu mai simțeau 
senzaţia de foame. O zi vânzările de produse 
alimentare scăzu spre zero. Consumul scăzu spre 
zero. Nu se mai sacrificară animale, nimeni nu se 
mai speti pentru o coajă de pâine. Toată 
omenirea vorbea de miracolul Tu Ernest, părinţii 
lui nu-şi mai încăpeau în piele de bucurie. 

Experimentul va continua, decise Guvernul 
Mondial. E spre binele milioanelor de 
înfometați. 

Dar lucrurile pe lumea asta nu sunt făcute, 
totuşi, să se desfăşoare lin. Cultivatorii de 
cereale începură să mârâie, apoi să protesteze, 
apoi să amenințe Guvernul Mondial cu boicotul 
la votarea viitoarei Constituţii Universale. 
Industriaşii protestară fiindcă lumea nu mai voia 
să muncească, cei mai mulţi se mulţumeau cu 
puţin şi le era de ajuns să stea în faţa 
televizorului, să rostească numele lui Tu Ernest 
şi să se ocupe de probleme foarte paşnice. De 
comercianţi, ce să mai vorbim, erau cu vânzările 
la pământ, cu moralul în pragul dezastrului şi cu 
nervii întinşi ca nişte praştii la adresa membrilor 
Guvernului Mondial şi la cea a lui Tu Ernest. 
Chiar şi mulţi cetăţeni care se bucurară o vreme 
de binefacerile saţietăţii obţinute atât de uşor 
ajunseră la oarece plictiseală, aşa că spuneau 
câte o înjurătură molcomă în barbă şi ieşeau pe 
furiş la muncă. 

Numai Tu Ernest nu era fericit de situaţia sa. 

Numele său comestibil hrănea pe toată lumea, 
sieşi însă nu-i aducea starea de deplinătate a 
vârstei. Iubea fără să ştie pe cine, iubea iubirea, 
ca orice om la vârsta lui. 

Studioul din Monaco, de unde Tu Ernest 
comunica cu toată omenirea, devenise o 
închisoare greu de părăsit. Era urmărit zi şi 
noapte, era ca o pasăre de preţ într-o cuşcă de 
aur. Părinţii profitau din plin de darurile lui, nu-i 
înţeleageau însă necesităţile, nu pricepeau dorul 
lui de libertate. 

Dar dezastrul se produse pe nesimţite, tocmai 
când revolta marilor patroni de lanţuri de 
supermarketuri împotriva lui Tu Ernest şi a 
darurilor sale miraculoase atinsese apogeul, când 
marii agricultori amenințau cu deversarea 
cerealelor în mări şi oceane, lucru care ar fi dus, 
indiscutabil, la creşterea nivelului Oceanului 
Planetar şi la scufundarea unor insule, a unor 
arhipelaguri, a unor continente chiar. În studioul 
din Monaco o echipă întreagă lucra pentru 
transmisia imaginii lui Tu Ernest la nivelul 
planetei. În echipă era şi o fetişcană mai 
ciudăţică, tăcută, o brunetă cu părinţi sârbo- 
macedoneni, care se numea Miriam, care se 
ocupa de decoruri, de machiaj, de diverse alte 
treburi mărunte, dar importante la nivelul 
emisiei. În timp ce-i fixa imaginea dimineaţa lui 
Tu Ernest, în timp ce îi întindea sprâncenele şi îi 
masa chipul, uneori destul de obosit, acesta simţi 
în vârfurile degetelor lui Miriam un fel de foc 
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care nu ardea, ci numai curenta un pic, ca polii 
unei baterii de unu virgulă cinci volţi atinşi cu 
limba. Incita şi speria. Speria şi incita. Între ea şi 
Tu Ernest se înfiripă o mică poveste, neobservată 
de nimeni. Guvernul Mondial, conducerea 
televiziunii, părinţii lui Tu Ernest, toţi erau atenţi 
doar la profitul lor, care era unul din ce în ce mai 
consistent, uitând de faptul că băiatul se făcuse 
mare, era deja un tânăr chipeş, copleşit însă de 
marea responsabilitate de a hrăni cu numele său 
omenirea. 

De asta, când Miriam îi propuse lui Tu Ernest 
să fugă, acesta acceptă imediat. 

Dar cum? Lasă că găsesc eu o soluţie, îi şopti 
Miriam. 

Şi într-adevăr, într-o sîmbătă seara, era pe 28 
mai, când omenirea sătulă se cuibărise în toate 
cotloanele disponibile, Tu Ernest era singur în 
cameră. Visa că vine Miriam, că îl ia de mână, că 
deschide fereastra şi că fug amândoi în lumea 
largă. 

Şi veni Miriam, îl luă de mână, au escaladat 
fereastra la care era pusă o scară metalică, au 
coborât şi au luat-o pe sub o boltă de oleandri şi 
liliac care mirosea violent, ameţitor. Apoi au 
ajuns la mare, unde îi aştepta un mic vas de 
croazieră care părea a fi pregătit pentru o cursă 
mai lungă. Echipajul vasului era format din 
tineri, băieţi şi fete, care cântau în timp ce îşi 
făceau treaba lor de pe punte. Nici nu-l băgară în 
seamă pe Tu Ernest şi Tu Ernest le fu 
recunoscător pentru că îl tratau fără ostentaţie. 
Luna era sus. Miriam îl ţinea de mână. 

- Dar ne vor prinde, ne vor ajunge, îi spuse Tu 
Ernest. 

- Ba nu ne vor mai prinde, nu ne vor ajunge, îi 
spuse Miriam. Eu îi ţin cu gândul departe, tot cu 
gândul îi fac să ne caute în toate locurile unde nu 
suntem. Am mai încercat asta şi mi-a reuşit de 
fiecare dată. Şi în seara asta cu gândul i-am făcut 


„„Avea şi oareşice momente făţiş păcătoase 
Colonelu”, e drept că răruţe, distante în timp, ca 
nişte transe a la minut subţiate şi placide uncori, 
momente în care privea ca un... dus cu pluta pe 
Bistriţa, tembel, cruciş şi aparent îngăduitor, cu 
toleranța aceea dulceagă a înţeleptului în 
diferend caustic cu lumea, absolut tot jur- 
împrejurul de dincoace şi de dincolo de geam; 
poate că se binocla chiar prin mine, nu ştiu, nu e 
exclus, oricum eu nu aveam atunci dispoziţia 
necesară să mă dumiresc dacă privea vorbind sau 
vorbea privind, mai ales că, şi-aşa, aflasem că nu 
prea ştie să-şi aleagă priorităţile; că nu avea un 
sistem de valori clar definit mi-am dat seama 
destul de repede, cum s-ar zice, din goana 
buiestraşului, întrucât la mine, la bunul şi 
constantul lui ascultător de alături, care înghiţise 
şi îngurgita cu nemiluita tot ceea ce îndruga el, 
nu se mai uita, nici măcar atunci când, să-i 
zicem, i s-ar fi năzărit c-a enunțat cine ştie ce 
subtilitate; mă ştia acolo, îmi simţea şi umărul şi 
era, cred, de-ajuns, aşa că, dacă-mi permiteam să 
mai şi închid ochii din când în când, o făceam 
numai ca să nu mă simt esențialmente dat în 
lături, urechea dinspre el menţinându-mă în 
priză, mereu trează, asmuţită şi la pândă. Perora 
sau trăncănea, nu contează, cum nu prezintă 
importanţă nici dacă minţea şi cât de mult fabula, 
cu reuşisem, în zilele anterioare, să-i induc 
impresia că ştiu să ascult, el nu mai avea voie 
acum să ia drept un afront impardonabil faptul 
că... mă surprindea uneori cu capu-n gură, 
cucăind adică pe mine, în vreme ce el turuia 
înainte ca un guguştiuc infatigabil... 

Pe scaunele de dinaintea noastră, un bărbos 
scundac, cu un gât parcă trunchiat de salcâm 
noduros şi posesor al unei chelii asfaltice 
multilateral dezvoltate, un pămpălău, popândău, 
cum vreţi să-i ziceţi, cu ochi de şuiță mereu 
pironindu-ne locului, ne priveghea toate 


D=) August 2012 


să nu observe nimic, să nu audă zgomote, să nu 
intre în camera ta, din când în când, ca să te 
controleze, aşa cum făceau de obicei. Nici acum 
nu şi-au dat seama că am fugit. Cu gândul îi ţin 
în stare de adormire. Îi voi lăsa să descopere fuga 
noastră când vom fi departe. 

- Eşti vrăjitoare? 

- Nu, dar fiecare om are ceva miraculos în el, 
aşa cum ai şi tu. Oamenii nu se hrănesc numai cu 
pâine şi nu se îndoapă numai cu cereale şi carne. 

Afară luna era plină, însă săgetată de un nor. 

Vasul de croazieră plutea pe apă cu un fâşâit 
ca de pânză de mătase sfâşiată cu un cuţit tocit. 

Stelele scârţâiau ca aripile albatroşilor. 


- Te vei numi, de azi, Ciclopul Meu, adică cel 
care nu are decît un singur ochi, pentru mine, îi 
spuse Miriam. Şi îţi voi mai spune Atlas Cel Cu 
Un Singur Picior pentru că eu voi fi celălalt 
picior. Poate că îţi voi spune Indianul Din Tribul 
Cu Un Singur Supravieţuitor. Şi Adam Umbra 
Evei îţi voi spune. Dar nu-ţi voi mai spune 
niciodată Tu Ernest. Eşti de acord? Numele 
comestibile nu sunt cele mai fericite, nu-i aşa? 

Tu Ernest a fost de acord. 

În studioul de televiziune cu transmitere 
universală din Monaco, prima care descoperi 
dispariţia lui Tu Ernest a fost Către Lucreția. 

Aceasta l-a strigat pe Către Petric. 

Populaţia lumii se trezi a doua zi flămândă şi 
se uitară cu toţii cu ochii goi, plini de speranţă, 
spre ecranele televizoarelor, însă degeaba. Fără 
Tu Ernest, zadarnic îi mai rosteau numele, 
foamea dădea semne dureroase. 

Guvernul Mondial intră în criză. 

Guvernul Mondial demisionă. 

Tulburări mari provocară lupte pentru 
independenţă pe mai multe continente. 

Şi toate astea în timp ce Miriam şi Ciclopul 
Meu se alăturară la marginea Saharei unei 


BÂZDÂC 
mişcările, şi, atunci când îl surprindeam asupra 
faptului, imediat o cotea ca la Ploieşti, dându-ne 
să înţelegem că el moţăie ziua ca să recupereze în 
autocar truda-i virilă de peste noapte, în 
hotelurile în care fuseserăm cazaţi, adormise de- 
a binelea; cu o pălărie de fetru cu boruri largi a la 
George Stanca, neagră, din acelea cu care se 
mândresc barosanii tuciurii bronzaţi de un soare 
transilvan aproape autonom, pleoştită pe ochi şi 
cu capul bălăbănindu-i-se pe umărul lătăreț al 
planturoase sale soţii. 

La resturile lumii renunţasem, momentan, să 
mă zgâiesc. 

Era dimineaţă devreme, şapte-şapte şi ceva, 
plecaserăm cu noaptea-n creştetul capului din 
Erfurt, drum întins şi rebel, ni se spusese, ceața 
se ridica greoi de pe câmpurile excesiv de 
curățate pe lângă care goneam şi Colonelu” se 
gândea, el personal mi-a zis-o apropiindu-şi 
buzele mult prea indecent de urechea mea cea 
docilă, că ar fi o chestie mişto de tot, leşinătoare 
chiar, dacă Cici-Traute ar fi achiziţionat între 
timp, sau moştenit, acolo, o căsuţă, preferabil 
vilă, curăţică, cocheţică, cu sau fără cerdac, 
asemănătoare tuturor minunilor pe care le admira 
el minut după minut, atrăgându-mi şi mie atenţia, 
uite-o p-aia, priveşte şi dincolo p-ailaltă, 
acoperită cu ţiglă albastră, o fermă de... ţară 
nemţească înzorzonată cu iederă şi cu o droaie de 
acareturi, cu gâşte şi rațe leşeşti multe şi mute şi 
cocoşi de rasă bătăioasă, cu curcani de îndopat cu 
sila, i-ar fi plăcut şi ar fi în stare, zicea, să lase 
baltă şi patriotism şi tot, inclusiv apartamentul 
lui semicentral, în Iancului, trei camere - confort 
unu, şi să rămână acolo, într-o aşa înfloritoare 
gospodărie rurală neîngrădită, nici cu lănteţi şi 
nici de prejudecăţi... 

“Dacă Traute ar fi ştiut atunci că până şi ea, o 
săsoaică veritabilă, nu poate să se simtă împlinită 
singură, cum încerca să-mi vâre mie în cap, 

















caravane de cămile şi oameni ai deşertului 
albastru care îşi propunea să ajungă la o oază în 
care se zvonea că un cactus care înfloreşte doar 
pentru o zi, o dată la o sută de ani, era pe punctul 
să îmbobocească. 


Din volumul Recurs la Cartea numelor, 
în pregătire 


Rodin - Schiţă pentru 
statuia lui Balzac 


Viorel Teodorescu 


trebuia să... se dea pe brazdă şi împărțeam şi 
patul şi fericirea şi acum era şi ea... ea. O nevastă 
de înalt ofiţer român, într-o Europă a 
improvizaţiei multinaționale...” 

Se simţea bine Colonelu” când reuşea - şi nu 
ştiu cum se face că mereu reuşea - să paseze 
altcuiva, altuia sau alteia, o vină, orice fel de 
vină, imaginară, sfrijită. Regreta doar că nu-şi 
procurase, înainte de a pleca în excursie, şi alte, 
multe alte informaţii de prisoseală, să fie acolo... 
din belşug, despre Germania şi despre toate 
oraşele şi orăşelele prin care s-a vânturat; nu de 
altceva, dar ar fi reuşit s-o impresioneze total, 
dacă nu chiar s-o lase treanţă pe Traute atunci 
când se vor revedea, şi ea, lăcrimând cu discreţie 
gotică, va rămâne paf de uimire, trăsnită, că el, 
un fost plin colonel activ mefea, care nu avea pe- 
atunci dezlegarea şi forţa unui 
contrainformaţionist de acelaşi grad ca să se 
deplaseze şi dincolo, iacătă, colonelul ei cel fălos 
Şi ţâfnos şi ezitant, care zicea că n-are voie să-şi 
lase nevasta că-l zboară ăia din armată, a venit 
până la capătul pământului numai şi numai ca s-o 
mai vadă pe ea o dată... 

Nu, zicea Colonelu”, nu-i voi divulga chiar 
din capul locului... adevăratul motiv pentru care 
am străbătut eu o jumătate de Europă, 
răscrăcănat într-un autocar, cu toate gândurile 
vraişte; voi proceda ca un spion deştept, voi forţa 
bariere, maniere şi toate limitele, ştiute şi 
neştiute, până când ea singură, constrânsă de 
evidențe, va recunoaşte... 

“Oricum, fetele trebuie să fie acum mari, 
adolescente, poate... neapărat studente, şi... cea 
mică ar trebui... musai să-mi semene. Măcar la 
ochi. Ochi vioi şi şoimeşti, de antracit. Ochi de 
genist!” 


Fragment din povestirea cu acelaşi nume; 
volum în pregătire 


La resturile 
lumii 
renunțasem, 
momentan, 

să mă zgâiesc. 
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„dovada vie a 
ingratitudinii 
lui Alessandro 
era tânărul 


roman care 
tocmai intra pe 
ușă. Mi-am dat 
seama că acela 
trebuie să fie 
Luigi. Se pare 
că fusese 
botezat după 
numele 
unchiului 
Gianluigi. că tot 
n-aveau ei copii 
şi chiar de cum 
se rupe aţa se 
fac tot felul de 
calcule în 
familie. Un 
tânăr simpatic, 
jovial, cu părul 
cârlionţat, 
aceeaşi efigie 
romană la vreo 
douăzeci de ani. 
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Sindrofie în Toscana 


Când ajung în străinătate, românii simt nevoia 
să se adune. Un instinct atavic de protecţie îi 
apropie pe baza legăturii de sânge sau a unor 
relații mai vechi. Există diverse considerente ce 
pot căpăta acolo importanță, grupându-i după 
strada sau cătunul în care s-au născut, localitatea 
ori provincia din care au descins şi alte asemenea 
elemente de solidarizare. În paralel se constată şi 
tendinţa inversă. Destul de rapid intră în 
funcțiune supape misterioase, lăsând să iasă la 
iveală adevărata lor fire, iar grupurile se refac 
mereu în funcție de animozităţi, invidii, gelozie, 
relaţii sociale etc. Uneori sunt aduse la zi 
conflicte îngropate în trecut sau duse în mormânt 
de părinţii ori neamurile acestor pribegi. Alteori 
indivizii se dovedesc a fi purtătorii seminței 
disensiunilor politice din ţară. În orice grup 
există fisuri şi frisoane, m-a asigurat Ligia, 
sugerându-mi în stilul ei abrupt să mă ţin 
deoparte de bisericuţele de-aici şi să nu bag în 
seamă înțepăturile pe care şi le trimit. Nici ea nu 
se lasă ademenită în grupuscurile lor, de ani şi 
ani se păstrează într-o zonă de neutralitate care-i 
asigură poziţia de judecător imparţial. 

Ligia mi-a făcut o prezentare a românilor din 
zonă, în timp ce încărcam antichități într-o 
camionetă. Cam toţi veniseră pe seama ei şi aici 
au tras când au ajuns în Italia. Și tot ea le-a găsit 
de muncă. Nu-i vorbă, unii sunt puturoşi şi 
beţivi, dar nu-i vina ei dacă nu-și văd de treabă. 
Ea a tras sforile şi a mijlocit căsătoriile mixte 
care a dat Domnul și par trainice. Câţiva urmau 
să vină în seara aceea la masă şi Ligia socotise că 
e timpul să mă pună în temă cu atmosfera din 
grupul românilor exilați. Sacrificase oaia ruptă 
de dihanii şi-i invitase la chiolhan. Era un bun 
prilej să-mi găsească şi mie ceva de lucru. Acum 
ei erau mult mai informaţi despre locurile de 
muncă şi celelalte oportunităţi din zonă. Numai 
de şi-ar aduce aminte că au fost ajutaţi când 
n-aveau unde pune capul şi s-au hrănit cu 
mâncarea ei săptămâni şi luni în şir. 

Distracţia avea loc în seara aceea, însă a doua 
zi, duminică, era târg de antichităţi în Arezzo şi 
nu putea concepe să lipsească. În sinea mea, 
consideram o cumplită pierdere de vreme să 
lustruim vechiturile alea pe care n-aş fi dat un 
ban. Ghicindu-mi pare-se gândurile, Ligia mă 
asigură că în acest fel îşi câștiga existenţa. Cum 
să întreţii o gospodărie ca asta cu o pensie sau un 
ajutor social de câteva sute de euro? Iar 
cumpărători se găsesc destui, puteam să mă 
conving a doua zi. Nu şi-ar pierde vremea cu o 
afacere falimentară, nu? Își făcuse un nume, era 
cunoscută de comercianții cu antichităţi din toată 
Italia. Mă rog, am ridicat din umeri. Nu aveam 
de ce să n-o cred. Ne aflam în spatele curții, în 
uşa dublă a unui depozit tixit cu felurite 
vechituri. Aleea betonată ducea către o poartă 
laterală. Până la casă se întindea o curte cu gazon 
verde închis, trotuare şi gard viu, arbuști 
ornamentali şi pini, un eucalipt şi alți arbori 
exotici pe care nu-i cunoşteam, vase mari de 
ceramică, o masă şi scaune. Părea un părculeț pe 
cinste, nu o simplă curte. 

Se făcuse ora patru după amiază când am 
isprăvit operațiunea de sortare şi încărcare. Ne- 
am spălat pe mâini la o chiuvetă dintr-o anexă, 
iar Ligia a scos o sticlă cu vin şi mi-a turnat într- 
un pahar. Ne aflam la masa din spatele casei. Din 
păcate, nu-mi putea ţine companie. Pleca să-și 
aranjeze ruginile şi gioarsele încărcate în 
camionetă. Ţinea să-şi pregătească standul din 
seara asta şi să fie pe poziţie chiar de la prima oră 
de târg, atunci e bătaia peştelui. Nu era nevoie s-o 
însoțesc, o aşteptau acolo doi nepoți care ştiau 
exact ce este de făcut. Puteam să rămân la 
televizor, propuse doamna, afară se lăsa frig. 
M-am bucurat că se poate dispensa de serviciile 
mele, pentru că abia aşteptam să intru pe 
Internet. Nu aveam nici o veste de la Katy şi asta 


începuse să mă îngrijoreze. Nu obișnuia să lase 
lucrurile neclare mult timp. 

Ligia s-a întors din Arezzo după vreo trei ore. 
Începuse să se întunece peste câmpurile din jos. 
Imediat au mai intrat în curte două mașini. 
Începeau să vină musafirii. Am închis laptopul 
pregătindu-mă să-mi fac intrarea în societatea 
românilor din Toscana. Cobor scările în papuci, 
avînd aerul că sunt de-al casei. Poate ieşea ceva 
din toată afacerea, deşi nu-mi dădeam seama ce 
munci aş fi putut presta. În bucătărie, la masă, 
era o femeie spre cincizeci de ani, cu figura 
rotundă şi părul negru tuns scurt. Purta o flanelă 
neagră pufoasă și bluză albă pe dedesubt. Tocmai 
îşi turna vin în pahar, întoarsă pe jumătate în 
scaun. Lângă chiuveta din spatele bucătăriei, un 
bărbat urmărea cu mâinile întinse un ţânc 
neastâmpărat care alerga încoace şi încolo. După 
ce umplu paharul, femeia aruncă o privire 
amuzată spre cei doi şi stinse ţigara într-o 
scrumieră din fața sa. Precis fumează ca o 


şi ducă viaţa printre barbari, la mii de kilometri 
depărtare de casă. Însă nu aveau cale de 
întoarcere, Senatul roman le cerea să dea dovadă 
de intoleranță maximă: continuas futationes! Şi 
au rămas pe poziţii. Pentru ca treptat să se 
adapteze locurilor şi să adopte prin lege formula 
standard de încheiere a corespondenţei 
electronice: Vivar patria, vivat futura Romania! 
Şi iată că acest urmaş degenerat strâmba din nas 
în faţa zidirii vestiților săi strămoşi. Cum adică 
vine treaba asta: pizda-ţi place, limba nu?! 

De altfel, dovada vie a ingratitudinii lui 
Alessandro era tânărul roman care tocmai intra 
pe ușă. Mi-am dat seama că acela trebuie să fie 
Luigi. Se pare că fusese botezat după numele 
unchiului Gianluigi, că tot n-aveau ei copii şi 
chiar de cum se rupe aţa se fac tot felul de calcule 
în familie. Un tânăr simpatic, jovial, cu părul 
cârlionţat, aceeaşi efigie romană la vreo douăzeci 
de ani. Veni zâmbind spre mine şi-mi întinse 
mâna, salut, ci faci? Vorbea românește, însă 





locomotivă şi cucoana asta, mi-am spus. Nici nu 
se sinchisea că otrăveşte un copil, la ce puteam 
să mă aştept? Mi-a aruncat o privire distrată, de 
parcă ne ştiam de când lumea. 

Atunci s-a apropiat Ligia cu telecomanda 
televizorului în mână şi mi-a făcut cunoştinţă cu 
sora ei, Meletina. Tipa spuse râzând că se 
îngroaşă rândul românilor de acolo. Rostise 
cuvintele cu voce gravă şi apăsat accent 
moldovenesc. Părea totuşi simpatică pentru că 
imediat s-a gândit să-mi umple şi mie un pahar. 
Ligia s-a adresat în italiană bărbatului, însă n-am 
reuşit să pricep un cuvînt. Mi-a spus că acela e 
cumnatul Alessandro. Omul s-a apropiat 
zâmbind şi ne-am strâns mâna. Era un bărbat 
înalt, cu figură de efigie romană. Purta părul sur 
pieptănat pe spate. A bălmăjit câteva cuvinte din 
care n-am înţeles o iotă. 

- Spuni pi românește, crucea mă-ti, îl 
apostrofă Meletina, fără pic de răutate. Omul îi 
replică scurt în italiană, uşor amuzat. Tăt 
înțelege, îmi explică nevastă-sa. Şi digeaba, nu 
vre” să vorghească, na. Di douăzeci şi ceava di 
ani îl bat la cap, pizda mă-si. 

Am rămas cu gura căscată, însă mi-am dat 
seama că nu se aflau la prima dezbatere pe 
această temă şi că acela refuza să vorbească o 
limbă la formarea căreia strămoşii săi s-au opintit 
din greu. Ce era în capul lui? Circula pe Internet 
un videoclip haios despre „Formarea poporului 
român şi a limbii române” din care reieşea că 
deviza romanilor după cucerirea Daciei devenise 
celebra vu/va daca nostra est. Şi numai ce au dat 
de bine, cum să-i mai scoţi de acolo? Multa 
voluptatis est in Dacia Traiana, scriau copleşiți 
de tristeţe în email-urile trimise la Roma, ca să 
nu-i mai aştepte milenii de-a rândul soțiile cu 
vulvele nefolosite. Nu era uşor nici pentru ei să- 





profesorul Meletina își transmisese, odată cu 
vocabularul, şi accentul de Măneuţi sau de 
Bosanci, nu reţinusem exact. Se recomandă 
singur firesc şi dezinhibat. Aflasem că e student 
la medicină în Siena şi făcea ciclism. M-am 
lămurit că vorbea fluent limba română pe care o 
deprinsese de la maică-sa şi o exersa ori de câte 
ori avea prilejul. Îşi amintea cu plăcere de 
vacanţele din România. De îndată îți dădeai 
seama că nu-i întortocheat la minte şi nu are 
ascunzișuri sufleteşti. Lăsa senzaţia unui tip de 
încredere. 

Discutam cu Luigi stăpânit de sentimentul 
bizar că am în faţă dovada vie a nașterii 
poporului român. O vieţuitoare ce vorbea un 
dialect românesc se strecurase de-a lungul celor 
două milenii până în anul de graţie 20.., în 
Toscana, la vreo două sute kilometri de Cetatea 
eternă. Individul ar trebui îmbălsămat şi pus într-un 
muzeu printre exponatele cele mai de preț. Şi să 
fie sculptat pe un monument, replică la Columna 
lui Traian, cu un basorelief în spirală prezentând 
scene de viață din perioada sosirii legiunii 
române după două mii de ani. Faimoasa legiune 
romană revenea acasă cu bagaje, căţel şi purcel, 
în avioane, trenuri şi autocare. Rolurile s-au 
inversat. Foştii cuceritori ripostează încercând să 
reziste tentativei năvălitorilor de a-şi impune 
limba. Aşa procedează băştinaşul Alessandro. 
Berlusconi studiază documente despre mișcările 
strategice ale lui Decebal, însă praf şi pulbere se 
va alege din toate contraatacurile lui. Pentru că 
invadatorii pun la bătaie cea mai teribilă armă de 
la facerea lumii şi până în timpurile moderne. 
Iată, o singură femelă geto-dacă venind cu vulva-n 
proțap dă gata un batalion de carabinieri, cum să 
reziste naţia asta de broscari la o invazie de zeci 
de mii de femele? 
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Întrebarea va rămâne mereu actuală peste 
veacuri, n-am avut răgaz să găsesc un răspuns. 
Prin uşă s-a strecurat o tânără pereche şi am 
bănuit că sunt părinții micului scandalagiu. 
Femeia era bosniacă, nu i-am reținut numele și 
părea să nu se simtă în largul său. Se aşeză în 
capătul recamierului şi urmărea din priviri 
tentativele plodului de a scăpa din mîinile lui 
Alessandro. Bărbatul avea vreo treizeci de ani şi 
părea mai scund decît Luigi. Meletina mi-a făcut 
cunoştinţă cu Vasile. Era fiul ei cel mare, născut 
în România, din prima căsătorie. Urmase aici o 
facultate de ştiinţe politice şi lucra în Bosnia. Cât 
am făcut cunoştinţă şi numaidecât s-a aşezat 
lângă nevastă-sa. Din când în când se adresa în 
italiană micului Francisco. Însă Francisco se 
răsucea din mâinile bărbatului și-i spunea 
răspicat: Pida mă-ti! Izbucneau toți în râs, iar 
Vasile, foc de supărare, turuia ceva în italiană 
către maică-sa. Nu mi-a mai dat semn toată 
seara. Românii nu păreau să fie naţia pe care o 
simpatiza cel mai mult. 

Îmi reproşam că am coborât cam devreme, 
când Ligia a sesizat pe monitorul video alte trei 
maşini la poartă. Cineva o anunţa pe celular să 
deschidă. La scurt timp şi-a făcut apariţia o gaşcă 
veselă nevoie mare. Erau vreo cincisprezece 
persoane pregătite de sindrofie, cu brațele 
încărcate de sticle, pungi şi cutii. După ce şi-au 
descărcat poverile şi s-au îmbrățișat, Ligia m-a 
recomandat ca fiind un prieten din ţară şi am 
făcut pe rând cunoștință. Într-o primă fază, 
doamnele mai tinere şi mai vârstnice şi-au 
suflecat mânecile şi s-au tras în spatele bucătăriei 
unde pregăteau mici, fripturi şi cârnaţi, salate, 
peşte şi fructe de mare. Câţiva bărbaţi au rămas 
prin preajma mesei pe care aşezaseră sticle şi 
bidoane cu băutură, alţii au intrat în sufrageria de 
alături discutând despre afaceri şi treburi de-ale 
lor. 

Eu am rămas pe recamier, nu găsisem prilejul 
să mă lipesc de vreun grup. În dreapta mea s-a 
aşezat o pereche de tineri prietenoși. Păreau să 
mă ştie de când lumea. S-au recomandat ca fiind 
studenți şi am crezut că mă cunosc de la 
Universitate. Am înțeles mai târziu că erau în 
anul doi la drept în București şi între sesiuni 
lucrau aici pentru a face rost de bani. Aveau 
cursuri la ei şi citeau pe apucate, însă uneori 
dădeau euro ca să-și asigure note de trecere. Şi 
imediat şi-a făcut loc ieşind în faţă profesorul din 
mine. Ca un cuc apărând din pendulă când este 
ora exactă. Facultatea se face pe băncile aulelor, 
cică. Așa, la distanţă, se pierde esenţa lucrurilor. 
Studenţii mi-au dat dreptate, cum nu, însă 
părinții lor nu aveau bani de taxe şi celelalte. 
Erau nevoiţi să-şi câştige astfel existenţa. 
Tânărul o ajuta pe zia să pregătească tranşele de 
antichități, să încarce şi să le aranjeze în standuri 
prin târgurile din Italia. Umblă împreună din 
Torino, Milano şi Verona până în Napoli şi 
Messina. L-am tras de mânecă pe dom” profesor 
şi în cele din urmă l-am băgat la loc în cutia în 
care stă sechestrat până când vor veni vremuri 
mai bune. O dăduse niţel în bară. Încercând să 
repar gafa profului, i-am asigurat că e bine şi aşa, 
sunt tineri şi au tot viitorul înainte. Mi-am 
exprimat totuşi îndoiala că scot bani din comerțul 
cu antichități. Aşa şi aşa, a încuviinţat în parte 
tînărul, zâmbind. Asta e jucăria ziei, a adăugat. În 
rest, se învârtea pe lângă un văr ce se afla pe val, 
un fel de şef la o herghelie din apropiere. Se pare 
că patroana, o prințesă care locuia la Monte 
Carlo şi venea aici o dată pe an pentru nu ştiu ce 
faimoasă cursă de cai, îl lăsase administrator 
peste toate şi îi mergea de minune. Era un tip 
solid, cu mustață blondă, prins în miezul 
discuţiei din sufragerie, iar nevastă-sa își pusese 
şorţ şi dădea carne prin maşină. Femeia avea 
ochii blînzi şi buzele pline, amintind vag de 
Angelina Jolie. 

De cealaltă parte, în stânga mea, înghesuit de 
Meletina, ajunsese bătrînul Alessandro. Vasile și 
nevastă-sa au dispărut în altă încăpere de la 
parter, ca să-l adoarmă probabil pe micul 
turbulent. Cu figura lui leonină, Alessandro 
zâmbea imperturbabil şi învârtea în mînă un 
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pahar. Răspundea numai în italiană, privind 
distrat şi cu înţelegere grupurile alea de sălbatici. 
N-a scos un cuvânt pe româneşte, deşi aveam 
îndoieli serioase că nu ştia să spună nici noroc. 
Am ciocnit de câteva paharul, iar el îi dădea 
înainte cu salute şi cin, cin! Era clar că refuză să 
vorbească limba română. Stătea cu o româncă de 
peste două decenii, trăia în mijlocul unei 
comunităţi de români, vizitase de multe ori 
România, tâmpit să fi fost şi tot ar fi prins câteva 
cuvinte. Părea om bun şi cumsecade, însă reuşise 
o performanţă pe care sigur n-au atins-o nici 
strămoşii săi care au ajuns în Dacia în urmă cu 
două milenii. Se spune că primul cuvânt dac 
învăţat de legionarii romani a fost... pizdă. Abia 
pe urmă au trecut la îmbogățirea vocabularului 
cu brânză, varză şi celelalte. Nu ştiu dacă don 
Alessandro şi-a însuşit vocabula inițială, deși 
probabil ar întinge şi cu mămăliguţă (polenta, mă 
rog) prin... semnificantul ei. 

Le-am transmis studenţilor că intenţionez să 
ţin un seminar cu acela şi pehlivanii s-au arătat 
încântați să mă vadă la lucru. OK. Băusem 
câteva stacane şi eram pus pe şotii. I-am cerut în 
glumă lui Alessandro să repete mânz, mânz, iar 
Meletina se ocupa de traducere: puledro, 
bambino mare, puledro... Nu-mi dădeam seama 
cât de fidelă traducere face femeia şi, spărgându- 
mă de râs, am descusut-o cum se spune în 
italiană „copil” şi „iapă”. Şi numai ce i-am tradus 
eu însumi bambino del cavalla, deşi n-aş crede 
că pişicherul nu ştia ce spune pronunţând 
„mânz”. (Sper să nu înveţe careva după mine 
italiana asta academică!) Şi treptat, golind pahar 
după pahar, am parcurs împreună tot fondul dac 
de cuvinte pe care-l știam, adică barză, abur, 
brânză, brad, varză, brusture, viezure, cătun, 
guşă, gălbează etc. și iar am trecut la mânz, 
bambino del cavalla, ha, ha, ha! Studenţii se 
distrau pe cinste auzindu-l pe încăpăţânatul 
roman reproducînd cuvinte dacice. Intenţionat 
lăsasem la sfîrşit cuvântul inițiatic şi, când i-am 
cerut să-l repete după mine, pişicherul a izbucnit 
în hohote de rîs. Nici în ruptul capului n-a vrut 
să-l pronunţe aşa cum se cuvenea, cu buzele 
țuguiate. Degeaba am insistat, nu şi nu. N-am 
înțeles de ce refuză cu atîta obstinaţie să 
rostească un cuvânt, dacă tot n-avea habar ce 
semnifică. Nevastă-sa îmi făcu din ochi; inutil, 
ştiam că e şmecheraş. Ca să-i fie învăţătură de 
minte, i-am sugerat Meletinei să nu-i cedeze 
pentru nimic în lume cînd ar avea el chef de huţa- 
huţa, decât obligându-l să repete în gura mare 
cuvîntul inițiatic, până când va capitula 
necondiţionat în faţa limbii române. 

N-aveam şanse s-o scot la capăt cu băştinaşul 
ăla căpos, aşa că m-am strecurat printre grupurile 
din sufragerie. Mi-am umplut o farfurie cu mici, 
grătare şi salată din platourile rânduite pe masă, 
prefăcându-mă interesat de mâncare. Mă 
concentram de ochii lumii asupra bucatelor, în 
realitate trăgeam cu urechea în jur. Evitam pe cât 
se poate să mă bag în sufletul lor, calculând cum 
să mă lipesc de un grup fără să tulbur discuţiile. 
Cu farfuria în mână, un timp am pendulat 
spionând de la un grup la altul. În cel din stânga, 
înspre fereastra îngustă, un morman Jovial de 
slănină roz, cu cravată la gât şi mînecile cămăşii 
suflecate, susţinea cu tărie că românii sunt leneși, 
hoţi şi beţivani. Trag mâţa de coadă cât e 
săptămâna de lungă, însă când e vorba de plată 
nu-şi dau rândul, susținea acela. La asta sunt 
întotdeauna în frunte, şi tot cu insistențe şi 
revendicări, în rest se pierd în peisaj de parcă nici 
nu există. Nu se vede nimic în urma lor. Vorbea 
cu vehemenţă, deşi nici tânărul brunet, cu 
mustață pe oală şi început de chelie, şi nici 
femeia de alături, o slăbătură ștearsă, cu pulpe 
nefiresc de groase, îmbrăcată într-o rochie 
înflorată, nu-l contraziceau. Părea să fie un fel de 
şef pe undeva, se simţea de la distanţă că îi place 
să fie ascultat. 

Lângă masa din mijloc, după un vas mare de 
ceramică albăstrie, se discuta aprins despre 
preşedintele ţării. Voturile noastre l-au desemnat 
câştigător, repetau cu nedisimulat orgoliu, ca 
dovadă că suntem o forță. E totuşi un tip fain 


marinarul, de ce nu-l agreează românii? Măsurile 
de austeritate au fost luate în interesul ţării, nu 
exista altă cale. O femeie voinicoasă, cu fața 
roşie, turuia fără oprire, încât ceilalți reușeau 
destul de greu să-şi plaseze câte o părere. Găseau 
câte o breșă ori de câte ori cucoana îşi umplea 
paharul cu vin roşu dintr-un bidon de cinci litri. 
Mi s-a făcut rău ascultând-o, simţeam că-mi vine 
să vomit. Mă tenta s-o întreb de ce nu suportau 
măsurile de austeriate şi cei care făcuseră averi 
nerușinate prin furt şi tunuri din banul public, 
însă m-am abținut. Asta mai lipsea, să provoc 
acum un scandal. La urma urmei eram la mâna 
lor, intram în mare încurcătură dacă nu-mi 
găseam de lucru. Urgent. 

M-am îndreptat spre grupul ceva mai numeros 
din jurul canapelei jerpelite, o antichitate de pe 
vremea bunicii. Ligia îmi făcu loc, ia-ți un pahar 
și stai cu noi, Cezar! Aici discuţia părea ceva mai 
relaxată. Toţi erau veseli şi o clipă am crezut că 
spun bancuri. Am lăsat farfuria pe un dulăpior de 
la capătul canapelei şi mi-am turnat vin în pahar. 
Mi se părea bizar să mi se spună Cezar, însă 
n-aveam încotro. Eram nevoit să respect regulile 
jocului. 

- Mitruţ, spuse Ligia către bărbatul solid, cu 
mustață blondă. Era tipul despre care mi se 
spusese că lucra la herghelie şi se descurca de 
minune. Ce zici, n-ai ceva de lucru pentru Cezar? 
Chiar şi temporar, între timp mă mai interesez şi 
eu, adăugă. 

Degeaba încercasem să nu-mi fac sesizabilă 
prezenţa, toţi ochii s-au întors spre mine. Nu-mi 
reuşesc şmecheriile astea. Mitruţ mă examină din 
priviri, ca şi cum ar fi supus observaţiei un cal 
din herghelie. Ridică din umeri, să vedem ce şi 
cum, discutăm mâine. Nevastă-sa, tipa cu buze 
pline, surâse blînd, asigurând-o că va găsi Mitruţ 
ceva. Jucam rolul calului din târg, pe care nu-l 
întreabă nimeni nimic şi nu participă la 
negocieri. Chiar dacă despre pielea lui se discută. 

- Găseşte, cum nu, spuse o blondă de pe 
recamier. Avea fața rotundă, plină şi pistruiată, 
iar părul îl purta în coadă de cal. Tre” să ai noroc 
chior să pui mâna pe aşa bărbat, adăugă. Alţii nu 
găsesc cât îi lumea! 

Soţia norocoasă o scrută sumbru. Nu-i ieşea 
figura cu privirea dură sau tăioasă. Și nici nu 
părea mirată de înţepătura blondei, probabil nu 
se întâmpla pentru prima dată. Se sesiză însă un 
slăbănog întunecat la înfăţişare şi discret, cu 
părul rar, tuns perie. Tuşi scurt încercând să-i 
capteze atenţia. Femeia însă nu-şi mută privirile 
de la Mitruţ. Părea hipnotizată. Bărbatul o înjură 
scurt printre dinți şi o numi vacă. Dacă tipul şi-a 
propus să-i transmită confidenţial înjurătura, nu 
i-a ieşit. „Vali”, spuse Ligia, aproape neutru. Cei 
din jur n-au apucat să facă alte comentarii pentru 
că exact atunci studenţii mei au deschis la maxim 
un casetofon cu muzică populară. Fanfara aia le 
înmuia sufletele, părând să nu mai aibă chef de 
ceartă ori de înțepături. Studenţii şi încă două 
țărăncuţe cu basmale colorate pe cap s-au aruncat 
la dans. Ceilalți se legănau în ritm şi scoteau 
chiote ori fluierături. Ceva mai târziu, Meletina a 
ieşit în curte şi, prin deschizătura uşii, am văzut 
în conul de lumină din prag cum slăbănogul Vali 
o ţinea pe femeie de coada de cal şi o lovea cu 
pumnul în față. Metodic, fără resentimente. Ca la 
antrenament. Avea ceva comic mişcarea aia 
reluată parcă la ralanti. 

Ligia mi-a surprins privirea şi socoti probabil 
că n-avea sens să mă lase în neînțelegere. Cei doi 
trăiau în concubinaj de peste zece ani, mi-a 
explicat. Erau cunoscuți ca nişte cai breji. 
Oameni agitaţi, cu probleme la tărtăcuţă. Dar nici 
Dorina nu-şi vede de treabă. Îl scoate din papuci 
pe Vali cu prostiile ci. Aşa-i trebuie dacă-l 
stârnește, mai încasează câte una peste meliță, 
mă informă Ligia, uşor amuzată. O caută cu 
lumânarea. Cred că intenționat face treburi din 
astea. Așa că nu-i de compătimit, e cam jigodie. 
Tot în certuri o duceau de ani, însă nici sarsailă 
nu reuşea să-i despartă. 


(Fragment) 


RGES._ 





Eu am rămas 
pe recamier, nu 
găsisem prilejul 

să mă lipesc de 
vreun grup. În 
dreapta mea s-a 
aşezat o 
pereche de 
tineri 
prietenoși. 

Păreau să mă 

ştie de când 
lumea. S-au 
recomandat ca 
fiind studenți şi 
am crezut că 
mă cunosc de la 
Universitate. 
Am înţeles mai 
târziu că erau 
în anul doi la 
drept în 
București şi 
între sesiuni 
lucrau aici 
pentru a face 
rost de bani. 
Aveau cursuri 
la ei şi citeau pe 
apucate, însă 
uneori dădeau 
euro ca să-şi 
asigure note de 
trecere. Și 
imediat şi-a 
făcut loc ieşind 
în față 
profesorul din 
mine. Ca un 
cuc apărând 
din pendulă 
când este ora 
exactă. 





_ARGEȘ 











vânturişul 
clipelor îi bate 


cu îndoitul 
şfichiu 


de lumină şi 
umbră 


stingheri 
pretutindeni 


perpetuu 
înfriguraţi 


ca-n linţolii ude 


orşiunde ar fi 
acasă 
pământenii din 
câmpuri 


nu mai sunt 
acasă. 


Florian Stanciu — 80 


Simplă însemnare 
la o artă poetică 


Se roteşte în jurul frunţii 
cuvântul 
înscrie rânduri-rânduri 
de cercuri elipse 
în jurul frunţii în jurul tâmplelor 
vine revine pluteşte cuvântul 
efemeridă ce-nfruntă 
flacăra lămpii 
planetă gravitând în jurul capului 
şi visându-şi sâmburele 
de foc leagănul 
Trece din clipa de veghe 
în cea de somn 
se scaldă în zarea verzie a viselor 
se pipăie pe sine cuvântul 
se caută şi pe negândite 
în zori zice 
M-am adăpat îndeajuns 
din sângele tău scriptore 
de-acum hai începeţi poemul! 


În ochii noştri 


În ochii noştri oglindită 
şi singură — câmpia 
Pe limba noastră copilărească 
feluri de-ale ei 
chipuri şi tâlcuri de care râdeam 
şi râdeam 


Porumbe culege ziceam culege 
tu porumbe 
câte — vinete şi amare — amândoi 
să mâncăm am putea 
Până dinţii noştri piatră pe piatră 
s-or strepezi 

Până ei un scârţâit de diamante 
pe sticlă vor fi 


Culege porumbe cu amândouă 
mâinile culege! 
Şi cum mai chicoteam în lumină: 
Ha-ha! Hi-hi! 
În vreme ce pe maidanele 
lumii sclipeau 
înmulțindu-se porumbarii 


Planşe, 1 


Priveşte priveşte cum 
ai răului servi 
zbucnesc năvălesc 

de unde de unde 
de-acolo de-acolo 
din nordul posomorât 


țepeni şezând 

şi de-a călare 

pe monştri de fier 
ori tupilați în 

ale lor burdihane 


amuşinează tiptil 
mai repede umblând 
mai încet 

mereu în mers cu 
pânda sălbăticiunii 
gata să sară 

în cârca prăzii 


şiruri-şiruri 

izvorăsc furnicar 
de-aci din 

colţul de sus 

din stânga paginii 
curg în jos spre 
marginea din dreapta 
şi — asta se ştie — 
mereu din nord 

către sud 


Planşe, II 


Creionul roşu zugrăvind 
un rinocer roşu 
creionul negru zugrăvind 
un rinocer negru 
fala rinocerului roşu e cornul 
fala rinocerului negru e cornul 
rinocerul roşu cornul şi-l ascute 
rinocerul negru cornul şi-l ascute 
rinocerul roşu se-ncruntă 
la cel negru 
rinocerul negru se-ncruntă 
la cel roşu 
rinocerul roşu se vrea 
regele pădurii 
rinocerul negru se vrea 
regele pădurii 
povestea cu rinoceri necurmat 
se deapănă 
peste voi pădureni 
peste voi pământeni 
femela roşie puieşte 
de rinoceri roşii 
femela neagră puieşte 
de rinoceri negri 


Constelaţie 


Aşteptând în seară 
să se-nvârtoşeze 
mai bine întunericul 
bătrânul astronom 
ibovnicul astrelor deretică 
de zor printre ustensilele sale 
îşi pipăie luneta 
braţ întins peste tărâmuri 
tub burduşit cu 
ţăndări de sticlă prisme lentile 
mai la urmă te-ndeamnă 
să scrutezi şi tu înaltul 
aurăria pojarul de stele 
te trezeşti deodată singur 
cocor în zbor vâslind şi vâslind 
înfiorat de pustia atâtor ceruri 
ce nu se mai sfârşesc 
tot răspunzând unele într-altele 
bolțile te ning cu pulberi aprinse 
Şi geruri 
spaţii şi vămi te sorb 
luminându-te orbindu-te 
neliniştea de-a nu mai nimeri 
drumul înapoi 
tu mereu mai pierdut de toţi 
de toate 
şi de tine însuţi. 


Adaos la o anamneză 


Din nou hăituit 

şi azi-noapte 

în somn 

în nesomn 

de-o iazmă cu 

mai multe capete 
de-o odraslă a nebu- 
niei: nonsensul 


mai de mult 
sub ceruri joase 
în zile oarbe 
aievea l-ai văzut 
în carne 

în oase 

cugetul cel bun 
dreaptă voia ta 
zorit le frângea 
simţurile curate 
hain le biciuia 


şi acum 

într-un târziu 

te mai podideşte 
te-ajunge 


în al tău cuib 

se strecoară hoţeşte 
nicicând chemat 
nicidecum aşteptat 
răzbate în tine 

te mistuie şi istoveşte 
îl auzi 

îl mai auzi cum 
fălindu-se răcneşte 
că el de-a pururi 
singur el nonsensul 
e sensul însuşi. 


Labirint 


La o poartă 
pe care nu o iubeai 
soseai zi de zi dis-de-dimineaţă 
şi încet dureros acolo îţi lăsai 
aripile tale uşoare-uşoare de vânt 
iar unul îţi înşuruba la subsuori 
frânte sucite pleoştite 

tije de plumb 


opt ore straşnic rânduite 
crunt îmbucătăţite 
în jumătăţi sferturi clipite 
trepădai pe scări alunecai 
pe balustrade 
străbăteai holuri coridoare terase 
Pe sub ziduri 
între pereţi întunecaţi 
aveai orbirea pâlpâitul 
şi zbaterea 
scălâmbă a liliecilor zburătăciţi 
Prin săli birouri 
cumpăneai vocabule 
cifre puzderie 
şi semne smângăleai 
prin vraful unor foi 


După-amiaza târziu 
îţi regăseai aripile fireşti 
dar ele altfel arătau mai golaşe 
de pene 
nu mai fluturau agere-agere 
cum în zori de zi 
Doar acea poartă 
se rotea maşinal 
ceasul împroşcându-l 
cu stridenţe de fier 
în clinchete şi fiori 
îmbrăcându-te 
Nu te uitase cum să te fi uitat 
şi desigur îţi şoptea pe limba ei 
good-bye! good-bye! pe mâine 


Nicăieri acasă 
Nicăieri acasă 
pământenii din câmpuri 
nu mai sunt acasă 


vicleniţi biciuiţi hăituiţi 
rânduri-rânduri se pierdură 
pe drumul spre oraş 


un exod anapoda 

pe totdeauna rupându-i 
de snaga rădăcinilor 

la capăt de cale 
nicidecum aşteptându-i 
nimbul vreunui rai 


sub alte ceruri 
în alte locuri 
podidiţi de-nsingurare 


pe vetre necunoscute 
când îşi durau 
feluri de sălaşuri 





în ele nu vieţuia 
şi nimic nu se-alegea 
cum altădată acasă 


soarele-n răsărit 
nu seamănă cu 
cel de-acasă 


norii-n văzduh 
nu se-aleargă şiraguri 
nu poartă ploaie de rod 


noime praguri dintâi 
răsfrânte şters aceleaşi 
desluşit tot altele 


vânturişul clipelor îi bate 
cu îndoitul şfichiu 
de lumină şi umbră 


stingheri pretutindeni 
perpetuu înfriguraţi 
ca-n linţolii ude 


orşiunde ar fi 
acasă pământenii din câmpuri 
nu mai sunt acasă. 


La curţile pustii 


Pe-aici, de când stăpânii 
s-au retras de veci 

de partea cealaltă, timpul 

a încremenit din curgere 
odată cu cele semne 
mişcătoare ale ceasor- 
nicului casei. La poartă 

nu mai răsare nimeni 

să te întâmpine. Nici 

urare de bun sosit, 

nici braţe spre tine întinse. 
De-ndată ce ai intrat 

iei seamă cum tăcerea 

are adâncuri şi neclintiri 

de baltă moartă. Lucruri 
demult ştiute, necum uitate, 
au adormit învelite-n 

straie de colb. Le cauţi 

în memorie chipul dintâi 

şi ele abia de răspund 

cu părerea unor sticliri 

în pragul nopţii. Unelte 

de fier (acelea care 
împărăţeau cândva în câmpuri) 
zac părăsite prin şoproane — 
nemaicăutate, nemaiatinse 
nu scapără niciun clinchet. 
Ai vrea să revezi cormana 
plugului. Ți-aminteşti cum 
de-atâtea brazde întoarse 

ea căpăta luciu de-oglindă 
răsfrângând făpturi şi 
schimbând cu soarele semnale 
fulgerături. Ungherele toate 
au tonuri stinse şi aşteptări 
pe potriva unui muzeu rustic. 
Pe malul lacului din grădină 
vezi cum ochiul apei 

năboit de gene de papură 
nici fir nu mai undeşte. 

În şopot de frunze 

şi clătinări de ramuri 
năzăreşti pe sub copaci 
ecoul unor glasuri şi 

siluete grabnic lunecând. 
Nicio cădere, nicio murire 
nu sunt nicicum depline 
încât să te dezlege 

de locuri şi chipuri 

de-ale celor plecaţi. 


August 2012 


CĂRŢI ALE GENERAŢIEI '80 


AVENTURA TEXTUALĂ | 
CA AVENTURĂ EXISTENȚIALĂ 


A scrie altfel decât „canonic”, a ignora voit 
reguli, convenţii şi canoane, a depăşi marea 
prejudecată a literaturii, a fi indus dar, totuşi, a 
nu te lăsa sedus (dincolo de orice limite) de 
sintaxa libertăţii de a spune înseamnă a fi, în 
scris, Gheorghe Iova. Când scrie, lova este el 
însuşi, singur şi nud, se lasă dus de fluxul 
literelor şi al cuvintelor, îşi dă drumul ca şi cum 
ar spune tot ce-i vine la gură, tot ce-i trece prin 
minte, toate câte ştie şi le înnădeşte spontan, nu 
arar aleatoriu, unele de altele. Chiar Gheorghe 
Iova spune că fextuează, termen inventat parcă 
de el, se instalează în rextualitate şi desfăşoară o 
acțiune textuală. Libertatea de a spune merge 
până la hazard, chiar şi unele norme şi reguli 
gramaticale sunt  demantelate, supremaţia 
aleatoriului se instalează ca la dadaişti. Tot aşa şi 
acţiunea textuală este un pur act ludic, de invenţii 
şi asociaţii, de jocuri semantice care vin firesc, 
decurg unele din altele, se fac pe loc, într-o 
vertiginoasă aiureală rebusistică, cu şarade, 
golfuri de cuvinte, ambiguităţi de tot felul, jocuri 
şi figurări grafice. Dezacordurile gramaticale 
voite sunt oricând la îndemână, ca o formă a 
ludicului, precum la Robert Desnos, ale cărui 
năstruşnice dar cvasi intraductibile poeme — Au 
mocassin le verbe, P'Oasis, Rrose Selavy, Avis şi 
altele — sunt nu numai mostre, ci şi capodopere în 
materie. Gelu Iova cunoaște, fără îndoială, 
performările şi performanţele de gen ale 
dadaiştilor, suprarealiştilor şi lettriştilor, altfel 
relativ puţin cunoscuţi la noi la ora când el îşi 
scria primele texte. Dacă Iova porneşte explicit, 
ca toţi optzeciştii, de la text şi nu de la operă, de 
la neglijarea oricăror reţete: genuri, specii, stil, 
epic, naraţiune şi alte producte ale esteticilor 
tradiţionale, înaintaşii lui avangardişti plecau în 
aventura lor revoluţionară de la bulversarea, de 
la răsturnarea dictaturii literaturii, aşa cum 
fusese ea instaurată şi moştenită în urma 
prestaţiilor scriitoriilor „burghezi”. Nu mai puţin 
decât o insurgență a fost şi aventura optzeciştilor, 
dar nu una zgomotoasă, persiflantă la culme şi 
exclusivistă, ci una tăcută şi elitistă, în contra 
curentului realist-socialist. 

Iova şi-a scris primele texte, recuperate 
începând cu TEXTEIOVA (1992), prin 1977. Cel 
puţin aşa stau lucrurile cu textele publicate, aşa 
se vede şi din alt volum, cu mult ulterior, 
Excursia în plină desfăşurare (Editura 
Charmides, Bistriţa, 2010), subintitulat -text cu 
text-. Nici nu se putea altfel. Însă există, fără 
îndoială, şi altele, datând din anii anteriori, din 
studenţia ferventă polarizând în jurul gazetei de 
perete Noii. Chiar de atunci ceea ce scrie 
Gheorghe Iova (mă feresc să spun „literatura lui 
Iova”! — are ceea ce el vrea cu tot dinadinsul, 
recte continuitate. Cu toate că, la un moment dat, 
chiar şi lova spune că ar vrea să se mute în altă 
textualitate. Dar, până una-alta, „vânătoarea 


x» 


continuă” şi autorul nostru nu face decât să pună 
vocabulele, de obicei în alte locuri decât cele 
obişnuite: 

„Pun cuvinte. Mă sufocă, mă asaltează ce am 
de mâncat, cafeaua să o beau, am de băut, de 
fumat, fumez, de îmbrăcat, de dezbrăcat, de 
spălat să mă spăl. Să scap de toate astea, să fiu 
liber să pot. Să iubesc în dragostea pe care o fac, 
să scriu. Trupul meu liber pentru dragoste ca 
pentru scris. Simplificare şi gol la trup. În 
acţiunea trupului asupra trupului şi acţiunea 
textuală. Concentrez, să vorbesc liber, fără să 
tuşesc, să icnesc, să mai mestec, fără să mai las 
fumul, un timp al expirației, numai pentru 
vorbire”. (Fenomen cu pauza eu, op. cit., p. 111) 

Logica internă a textului este una corectă, în 
ciuda aparenţei de infidelitate faţă de gramatica 
academică. Elipsele, cezurile, discontinuitatea în 
general, asociaţiile neaşteptate, jocurile de 
cuvinte sunt doar parte a libertăţii sintactice şi 
semantice pe care scriitorul o experimentează 
asumându-şi-o. Fiindcă mai întâi Gelu lova 
experimentează şi apoi îşi asumă experimentul, 
validându-l prin textuare, textualitate, acţiune 
textuală, continuitate în  discontinuu. Pe 
deasupra, Iova percepe realitatea ca text, textul 
este cel care construieşte realitatea precum s-ar 
construi o casă, textul este asemenea trupului 
care acționează asupra altui trup, îndrăgostindu-l. 
Trupul este o suprafaţă care atinge altă suprafață 
pe care o iubeşte; astfel şi sexul este suprafaţă, în 
timp ce textul se naşte prin aşezarea cuvintelor 
pe suprafaţa hârtiei ş.a.m.d. S-ar spune că 
Gheorghe Iova iubeşte textuând sau invers. 
Mutare în noul apartament (id., p. 127) este un 
exemplu de construire a unei realități prin 
textuare, ceea ce rezultă fiind textualizarea unui 
apartament ca model real şi ca pattern de 
scriitură. Ceea ce nu se supune textuării este 
ilogic, irațional, se situează în afara realităţii 
textuale care îşi anexează, include realitatea 
cognoscibilă. Cunoaşterea este posibilă (doar) 
prin textuare, iar textul este o entitate vie în 
mişcare. Pe scurt, nu textul porneşte sau se face 
pornind de la realitate, ci realitatea apare, este 
percepută şi se oferă cunoaşterii plecând de la 
text. Nimic în afara textului, el circumscrie şi 
descrie lumea, „iar ca lumea suntem noi”. Deşi 
tezist prin textuare, acţiune textuală ş.c.]., actul 
de a scrie în această manieră este o pură 
gratuitate. Tezismul — şi e mult spus — este 
implicit, este de fapt finalitatea actului de a scrie, 
de a demonstra cum se poate scrie altfel, o anti- 
literatură în sensul cel mai neconvențional al 
cuvântului. 

Excursia în plină desfăşurare este o metaforă 
a continuității acţiunii textuale, iar Un text al 
excursiei, adică textul (n-am găsit alt cuvânt!) de 
început nu este decât o (re)punere în temă, o 
reintroducere în alte rextelova, incluse în acest 


recent volum. Majoritatea acestor texte sunt 
datate, aşa încât cartea apare ca un jurnal de 
texte, fără o legătură aparentă, „externă”, între 
ele. Ceea ce le deosebeşte formal sunt diferitele 
titluri, iar ceea ce le uneşte subteran, organic, 
este modul de a scrie. Am menţionat şi gustul 
şugubăţ pentru şaradă, pentru ambiguităţi, pentru 
licenţe gramaticale. Sunt unele pasaje care par 
ilogice, iar pentru profani, incorecte. Ele se 
justifică însă prin mecanismele interne ale 
textuării. O libertate „la discreţia autorului” sare 
în ochi în ce priveşte sintaxa şi aşezarea în 
pagină, cu blancuri şi organizarea pe rânduri 
oblice, întrerupte, grupate în stânga sau în 
dreapta paginii: 

„e uşor stiloul e uşor scrie şi e uşor de mânuit 

mână mânuit gât gâtuit e uşor 

să fi scris 


Scriitorul realist el 

să privească bine de 

aproape îi arată unde concret 

concret 
m a i maestre 
concret 

Totuşi cuvânt post et cetera cuvânt de 
continuitate 

Totuşi et cetera totuşi 

TOTUȘI 

Că gândesc să scriu şi din nou să textuez astfel 
iată de textuat textul superior textului care mă 
oprimă. Textualitatea este oprimantă. Litera este 
autoritară. Literal textual.” (Exemplific literaturi, 
op. cit., pp. 14-75) 

Cam în acest mod pune Iova în mişcare ceea 
ce numeşte el administrare textuală, o 
năstruşnică, prea de tot originală organizare a 
textului ca rezultat „discursiv” al textuării, căci 
„tehnologiile administrării şi ale conducerii sunt 
tehnologiile textuale ale textului”, ale textului ca 
instituţie supremă, adăugăm noi. Orice este 
posibil în interiorul unei asemenea instituţii atâta 
vreme cât „A textua/ [înseamnă să] Zransformi în 
text/ prin/ tensiuni conectabile/ ceea ce inclusiv 
texte”. (Un florilegiu de Cristina Felea, 1980, 
op. cit., p. 91) 

Dincolo de orice nonconformism, inteligenţa 
ludică a lui Gheorghe Iova întrece toate 
aşteptările, debordând la fiecare rând în invenţii 
semantico-sintactice impar(abil)e. Fără îndoială 
că ea se alimentează (şi) dintr-o „inteligenţă 
teoretică sclipitoare şi tăioasă”, amândouă 
colaborând la instaurarea lui Iova, alături de 
Gheorghe Crăciun, în postura de „lider informal 
al contraculturii din anii '70”, cum just a 
remarcat Caius Dobrescu în cartea sa din 1998, 
Modernitatea ultimă. În fond, Iova se confundă 
cu aventura textuală fără sfârşit ca supremă, a 
lui, aventură existenţială. 


Festivalul Naţional de Literatură „Marin Preda” 
Ediţia a XIII-a, 11-12 octombrie 2012, Alexandria şi Siliştea Gumeşti - 


Consiliul Judeţean Teleorman, Primăria Municipiului Alexandria şi Centrul Judeţean 
pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Teleorman, în parteneriat cu 
Direcţia Judeţeană pentru Cultură şi Patrimoniul Naţional Telorman şi Asociaţia 
Scriitorilor din Bucureşti şi în colaborare cu revistele „Luceafărul de dimineaţă”, 
„Argeş”, „Bucureştiul literar şi artistic”, „Litere”, „Pro Saeculum, „Oglinda literară” şi 
„Caligraf”, organizează Festivalul Naţional de Literatură „Marin Preda”, ediţia a 
XIII-a, ale cărui manifestări finale se vor desfăşura în zilele de 11 şi 12 octombrie 2012, 
la Alexandria şi la Siliştea Gumeşti. Festivalul îşi propune să descopere şi să promoveze 
tineri prozatori şi critici literari, adresându-se autorilor care nu au debutat în volum şi nu 
au depășit vârsta de 40 ani, concursul integrat desfășurându-se pe două secţiuni: 

1. Concursul de proză scurtă: se vor trimite 1-3 proze scurte, care să nu depăşească 
în total 20 pagini; vor fi acordate următoarele premii: * Premiul „Marin Preda” şi 
Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti (în valoare de 1.100 lei), lucrările premiate 
urmând a fi publicate de Revista „Luceafărul de dimineaţă”; * Premiul I (în valoare de 
800 lei), * Premiul al II-lea (în valoare de 700 lei) şi * Premiul al III-lea (în valoare de 
600 lei) vor fi acordate împreună cu premiile unor reviste literare sau de cultură, care 


urmează să publice ulterior prozele scurte premiate. 
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2. Receptarea critică a operei lui Marin Preda: se vor trimite 1-2 eseuri critice, 
care să nu depăşească în total 10 pagini; vor fi acordate următoarele premii: * Premiul I 
(în valoare de 800 lei), * Premiul al II-lea (în valoare de 700 lei) şi * Premiul al III-lea 
(în valoare de 600 lei), acordate împreună cu premiile unor reviste literare sau de cultură, 
care urmează să publice ulterior eseul premiat. 

Concurenţii vor trimite prozele sau eseurile critice pe suport de hârtie, culese cu font 
12 (Normal, Times New Roman, 1.5 Space), în câte 5 exemplare, semnate cu un scurt 
motto, acelaşi motto figurând şi pe un plic însoțitor, în care vor fi introduse datele de 
identificare ale autorului: numele şi prenumele, data şi localitatea naşterii, adresa poştală, 
adresa de e-mail şi numărul de telefon, precum şi un CD cu textele trimise, inscripţionat 
cu acelaşi motto. Lucrările pentru concurs vor fi trimise, până la data de 7 septembrie 
2012, pe adresa: Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii 
Tradiționale Teleorman, str. lon Creangă, nr. 52-54, 140056 — mun. Alexandria, jud. 
Teleorman, cu menţiunea „pentru concurs”. Relaţii suplimentare se pot obţine la telefon 
0347-804.482. Nu se primesc grupaje de proză scurtă sau de eseuri critice pe e-mail. 


După încheierea concursului, lucrările trimise de concurenţi nu se înapoiază. 
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Carnet parizian 


Albert Camus — lecturi contemporane (11) 


Motto: 

„On €volue en somme ă partir de quelque 
chose, une verite entrevue ou d'une certitude 
quasi organique quelquefois. On evolue en 
somme ă partir d'une fidelite. ” 

(Albert Camus, in Presence d'Albert 
Camus, n” 2, 2011, p. 5) 


La 2 august 1958, Albert Camus nota într-unul 
dintre caietele sale: „Mă forţez să scriu acest 
jurnal, dar resimt o vie aversiune. Știu acum de 
ce nu am făcut-o niciodată: pentru mine, viața 
rămâne secretă”. 

Or, în ciuda acestei convingeri izvorâte din 
sentimentul de pudoare al scriitorului, el va ţine 
în mod regulat, încă din martie 1935, de la vârsta 
de 22 de ani, şi până în decembrie 1959, cu puţin 
timp înainte de moartea sa tragică, ceea ce el 
însuşi numește un jurnal, lăsând posterităţii un 
număr de 7 caiete manuscrise conținând note 
dintre cele mai diverse, de la impresii de 
călătorie, la note de lectură, reflecții filosofice, şi 
făcând din conţinutul lor un adevărat laborator al 
operei sale. Foarte devreme, autorul le va da spre 
dactilografiere, procedând ulterior la o suită de 
corectări, de adăugiri sau de omiteri, cu scopul 
evident al publicării lor. Ele vor vedea, într- 





adevăr, lumina tiparului după moartea sa, fiind 
publicate de editura Ga/limard în trei volume cu 
titlul Carnete, în 1962, 1964 şi 1989 (în total, 
ediția le împarte în 9 carnete), şi fiind apoi 
incluse în (Euvres completes din colecția Pleiade 
în volumele 2 şi 4 din 2006 şi, respectiv, 2008. 

Carnetele lui Albert Camus au fost publicate 
la noi în anul 2002 de Editura Rao, în traducerea 
Micaelei Ghiţescu. 


O lucrare critică inedită 


Deşi citate din abundență de critică, Carnetele 
nu au fost până acum analizate ca atare. Lucrarea 
Lire les Carnets d'Albert Camus [A citi 
Carnetele lui Albert Camus] apărută anul acesta 
la editura Presses Universitaires du Septentrion, 
sub coordonarea cercetătoarelor Anne Prouteau, 
conferenţiar la Universitatea Catolică din Vest de 
la Angers, şi Agnes Spiquel, profesoară emerită 
la Universitatea de la Valenciennes, umple acest 
gol, oferind celor pasionați de opera camusiană 
un interesant şi util mijloc de cunoaştere a 
universului intim al scriitorului. Lucrarea conţine 
contribuţii ale unor cercetători francezi de la 
universităţi din Paris, Nantes, Grenoble, Toulon 
sau Valenciennes, dar şi străini, de la universități 
americane, daneze, ruse, germane, irlandeze — 
semn al interesului pe care opera lui Albert 
Camus continuă să-l suscite în cultura și 
cercetarea universitară contemporană. 

Studiul de față este structurat în patru capitole 


tematice: Les voix des Carnets [Vocile 
Carnetelor], Carnets d'un philosophe [Carnetele 
unui filosof],  L'ouverture au monde 
[Deschiderea către lume] şi Le travail de 
l'ecrivain [Munca scriitorului]. Ele sunt 
precedate de un Cuvânt înainte semnat de 
coordonatoarele lucrării, Anne Prouteau şi Agnes 
Spiquel, şi de două studii introductive, Les 
Carnets, une conscience en action |Carnetele, o 
conştiinţă în acțiune] semnat de Raymond Gay- 
Crosier, profesor emerit la Universitatea din 
Florida de la Gainesville, SUA, şi Les Carnets 
d'Albert Camus: ceci n'est pas un journal 
[Carnetele lui Albert Camus: acestea nu sunt un 
jurnal], scris de Sophie Hebert, doctorandă la 
Universitatea Stendhal — Grenoble III. 

Scopul mărturisit al acestui volum este acela 
de a oferi —- pornind de la analiza 
multidirecţională a Carnetelor — atât „un acces 
privilegiat la omul Camus care, deși manifestă o 
rezervă profundă pentru etalarea exhibiţionistă, 
îşi dezvăluie, în ciuda acesteia, bucuriile, 
îndoielile, suferințele, exigența sa morală, 
căutările sale, privirea asupra lumii, evoluţia sa”, 
cât şi de a ilustra dialogul pe care scriitorul l-a 
întreținut, prin lecturile şi notele sale, cu 
predecesorii și gânditorii contemporani, altfel 
spus, să ofere detalii asupra muncii de scriitor şi 
a evoluţiei sale artistice. 

Ne propunem aici să ne oprim pe rând la 
câteva aspecte relevante ale cercetărilor 
publicate, alegând câteva dintre ele din 
perspectiva tematicilor precizate mai sus, şi 
acordând un loc cât se poate de larg citatelor 
relevante din articolele respective. 


Polifonia Carnetelor 


În articolul intitulat La  dimension 
polyphonique des  „„Carnets” de Camus 
[Dimensiunea polifonică a „Carnetelor” lui 
Camus], Linda Rasoamanana, profesoară la 
Universitatea din Poitiers, se opreşte asupra 
aspectului intertextual al carnetelor camusienc, 
care-şi află sursa mai ales în pluralitatea vocilor 
care le traversează şi care, prin multiplicitatea 
țintelor vizate, în special cele mnemonice sau 
eudemonice, oferă dreptul la cuvânt marilor 
scriitori şi filosofi, citați în abundență, dar şi 
oamenilor simpli, un loc particular ocupându-l 
mama autorului. Cea mai bună ilustrare a acestei 
vocaţii o găsim în notele pregătitoare ale 
romanului Primul om din 1959: „În fond, voi 
vorbi despre cei pe care-i iubesc. Şi numai despre 
ei. Bucurie profundă”. De unde vine, în esență, 
această predilecție pentru categoria celor pe care 
autorul îi numeşte „prives de la grâce”, adică 
oameni simpli, condamnaţi la anonimat? 
Răspunsul îl găsim încă din primele rânduri ale 
Carnetelor, din mai 1935, în care Albert Camus 
ne trimite la esenţialul fiinţei sale de om şi de 
scriitor: „Ceea ce vreau să spun: Putem avea — 
fără romantism — nostalgia unei sărăcii pierdute. 
Un oarecare număr de ani trăiţi în sărăcie sunt de 
ajuns pentru a construi o sensibilitate. În acest 
caz anume, sentimentul bizar pe care fiul îl 
poartă față de mama sa constituie toată 
sensibilitatea sa”. Acesta este motivul pentru care 
Linda Rasoamanana vorbeşte de o adevărată 
manieră a autorului de a-şi exprima în felul 
acesta fidelitatea faţă de copilăria sa petrecută în 
cartierele sărace ale Algerului, ridicând cuvintele 
consemnate la nivelul testimonial, cu scopul de a 
valoriza trecerea prin lume a celor săraci. Mai 
mult, ea insistă asupra tematicii recurente a 
operei camusiene pe care o regăsim în fidelitatea 
faţă de amintirea mamei sale, a familiei şi a 
teritoriului copilăriei: „Trebuie să amintim că 
pentru autorul Carnetelor faptele trăite cântăresc 


mai mult decât cele redate în scris: «Nu am de 
spus decât un singur lucru [...] În această viaţă 
săracă, printre oamenii simpli sau vanitoși, aici, 
am atins cu cea mai mare siguranță ceea ce mi se 
pare adevăratul sens al vieţii. Operele de artă nu 
vor fi niciodată suficiente. Arta nu este totul 
pentru mine. Ea să fie cel puţin un mijloc»"(II, 
795). 

Camus face însă să rezoneze, în acord cu 
vocile străzii și ale oamenilor simpli, şi pe cele 
din cărți, intrând în dialog cu scriitorii şi filosofii 
în subiecte legate de chestiunile literare sau 
filosofice, creând astfel adevărate proiecte de 
scriitură. Autoarea dă aici mai multe exemple, 
printre care unele citate din Nietzsche, din 
Stendhal sau din Tolstoi, toate având o legătură 
cu proiecte de scriitură, dovedind că pentru 
Camus creaţia înseamnă înainte de toate un 
dialog prin care îşi formează el însuși stilul şi 
personalitatea. 

Vorbind de calitatea intrinsecă a Carnetelor, 
autoarea scrie în concluzie: „Carnetele se impun 
într-adevăr ca o operă incredibilă în care 
coabitează glasurile originilor şi cele ale 
ascensiunii sociale şi intelectuale. Este vorba de 
un spaţiu de dialog, dar şi de acela al fericirii în 
care Camus îşi trasează propria cale printr-un 
ecou diferenţial cu vocile celorlalți. Cele nouă 
caiete seamănă mai mult cu un avant-texte decât 
cu un laborator de creație care ar experimenta 
eseuri de voci. Ele merită un interes superior 
celui de a nu fi citite decât în mod complementar 
la Străinul sau la Omul revoltat, de exemplu. De 
altfel, proiectând publicarea lor, însuşi Camus le 
conferea statutul de operă literară aparte”. 

Nouă, cititorilor de azi, ne rămâne să 
răspundem la întrebarea pe care autoarea 
studiului de faţă ne-o încredințează la sfârşitul 
eseului său: „De ce să nu considerăm atunci a 
posteriori Carnetele ca pe cea dintâi operă a lui 
Camus? Nu pot ele oare să-i satisfacă pe cititori 
în calitate de operă în continuă devenire, 
partitură pentru totdeauna marcată de accente, de 
voci, de  tăceri, deci de  potentialităţi 
interpretative? După exemplul lui Camus care 
mărturisea că a fost fecundat (IV, 1179) de 
operele lui Dostoievski şi Tolstoi, nu putem decât 
să dorim şi noi cititorilor prezenţi sau viitori ai 
Carnetelor să-şi însuşească aceste pagini pentru 
a găsi în ele rațiuni de a trăi, de a citi şi, de ce nu, 
de a scrie...”. 


Albert Camus, poet? 


Răspunsul la această întrebare este cu atât mai 
relevant cu cât se cunoaşte rezerva exprimată 
deseori de Camus la adresa poeziei pe care el o 
califică drept „mască ridicolă aşezată peste 
pasiunea de a trăi”. De aici şi până la calificativul 
incontestabil, acordat mult mai târziu, de „etern 
aliment” căruia „trebuie să i se încredinţeze 
marile secrete”, drumul este lung şi arată o 
revoluţie în gândirea scriitorului. 

Complexitatea relației lui Albert Camus cu 
poezia constituie subiectul articolului „Carnetele 
sau tentaţia poeticului” scris de Alexis Lager, 
profesor de literatură modernă, deţinător al unui 
master cu tema Posteritatea soarelui. Autorul 
studiului porneşte de la distincţia clară pe care 
Camus o face între două tipologii poetice, una, 
condamnabilă, după el, a „lirismului facil”, a 
unei affaire d'âme, şi cealaltă, care reprezintă 
consacrarea unei „poezii mai înalte” un 
„echilibru între strigătul inimii şi o luciditate 
imperioasă”. Această răsturnare capitală a opiniei 
sale despre poezie se va produce în momentul în 
care va face cunoștință cu Rene Char căruia îi va 
scrie, zece ani mai târziu, în 1956: „Este 
adevărat. Înainte de a vă cunoaște, nu-mi păsa de 
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poezie. Nimic din ceea ce apărea nu mă interesa. 
Dimpotrivă, de zece ani încoace, posed în mine 
un loc vid, un gol care nu se umple decât citindu- 
vă opera în întregime”. 

Fără să se fi revendicat vreodată drept poet, 
Camus se impune în atenţia criticii (Philippe 
Jacottet îl consideră, de exemplu, într-un articol 
despre Vara, drept un scriitor pornit în căutarea 
„enigmei luminii”, exprimând „minunata lecţie a 
lucrurilor şi a momentelor”) ca un adevărat 
căutător al acelei „voix du monde” pe care o 
ilustrează prin cuvintele sale. lată un fragment 
edificator din 1956: „Clipă de adorabilă tăcere. 
Oamenii au tăcut. Se aude cântecul lumii, iar eu, 
din fundul peşterii, sunt copleșit înainte de a fi 
nutrit vreo dorinţă. Eternitatea pe care speram să 
o găsesc se găsea aici. Acum pot vorbi. (II, 798)”. 
Într-un alt fragment, Camus vorbeşte de prezența 
sa printre minunatele semne ale lumii care-l 
înconjoară: „Minunată zi. O lumină spumoasă, 
lucitoare şi tandră deasupra şi în jurul fagilor 
înalți. Ea pare a fi distilată printre toate ramurile. 
Buchetele de frunze ce se mișcă încet prin acest 
aur albastru cu o mie de guri ce au mai multe 
buze şi din care se scurge de-a lungul zilei un 
nectar aerian, blond şi plin de dulceaţă [...]”. (I, 
1083) 

Un alt aspect al poeticii Carnetelor analizat de 
Alexis Lager ţine de raportul pe care autorul 
acestora îl are cu partea „intactă a realului pe care 
o numim frumuseţe” şi care trimite în mod 
nemijlocit la „o funcţie fundamental poetică: 
aceea a permanenței fiinţei” în acest joc 
heraclitean al dialogului dintre eternitate şi 
fugitivitate, între viață şi moarte. lată, spre 
ilustrare, un fragment care descrie peisajul 
pitoresc din Dordonia: „Ceea ce moare aici nu 
poate să dispară. Azil, pământ fidel, aici trebuie 
să revii, călătorule, în casa care păstrează urma 
memoriei, şi ceea ce nu moare în om, ci renaşte 
prin fiii săi”. 

Această căutare a ființei, întruchipată prin 
limbajul poetic, îşi are originea în pasiunea 
scriitorului pentru filosofia lui Heraclit, pe care-l 
citează în Carnete: „Artistul este ca zeul din 
Delphi: EI nu spune şi nu ascunde: el semnifică”. 
Aşadar, arată Alexis Lager, „ființa este în acelaşi 
timp permanenţă şi efemeritate, prezență şi 
absență”. În acest joc condiţionat de raportul 
artistului cu lumea, rolul scriitorului este de a 
surprinde şi de a remedia acea „fractură între 
lume şi om” prin fixarea picturală a realității într- 
un proces de unificare, cum o defineşte Camus. 
Sarcina artistului, ca şi a pictorului, este aceea de 
a fixa realitatea împotriva scurgerii timpului şi a 
uitării. „A scrie, spune Alexis Lager, reprezintă 
pentru Camus o anumită formă de a lupta 
împotriva timpului, de a opri fie numai pentru o 
clipă trecerea ființei, uitarea devenirii”. 
Carnetele capătă astfel caracterul unui „culegeri 
poetice” al unui „calendar al clipelor” în care 
autorul lor fixează, aşa cum spune criticul 
Dolores Leotard, „o culoare a fiinţei”. lată, spre 
ilustrare, un fragment: „Martie. Zi traversată de 
nori şi de soare. Un frig plin de paiete galbene. 
Ar trebui să fac un caiet zilnic despre vreme. 
Frumosul soare transparent de ieri, bobul 
tremurând de lumină — ca nişte buze umede. [...] 
(UI, 802)? 

Nu putem încheia acest capitol fără a cita 
lungul poem Pentru Nemesis, dedicat iniţial lui 
Rene Char, şi care, alături de romanul neterminat 
Primul om, reprezintă o etapă crucială în creația 
camusiană, ceea ce-l îndreptăţeşte pe Alexis 
Lager să conchidă: „În această mişcare către 
poezie, pagina  Carnetelor, receptacol al 
prezenţei în lume şi caiet de note, memorie a 
ființei şi martoră a bucuriei, ne face semn. Ea ne 
permite să ne imaginăm mai bine tonalitatea 
poetică pe care ar fi luat-o cu siguranță vocea lui 
Camus în cărțile pe care intenţiona să le scrie la 
ultimul etaj al operei sale, acela al iubirii”. 

Aceasta ne trimite la însemnările din 
septembrie 1939, relative la cartea pe care ar fi 
dorit să o scrie într-o zi, autorul vorbind de „o 
carte de morală (care) ar avea o sută de pagini, iar 
99 ar fi albe”, adăugând apoi: „Pe ultima aș scrie: 
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Nu cunosc decât o singură datorie şi aceasta este 
aceea de a iubi”. 


„Carnetele — 
un laborator al romanului” 


Cu acest titlu, Pierre Masson, profesor emerit 
la Universitatea din Nantes, editorul operei lui 
Andre Gide, dar şi specialist în opera lui Albert 
Camus, căruia i-a consacrat mai multe studii, se 
apleacă asupra caracterului de laborator de 
creaţie al Carnetelor, în special sub aspectul a 
ceea ce însuși romancierul numeşte nevoia de 
reecriture, de rescriere, ca formă de „căutare a 
imaginii celei mai potrivite cu gândirea sa”. În 
acest scop, consemnarea faptului divers sau al 
unor situații imaginate deschid romancierului 
poarta spre stabilirea unui cadru general care va 
sfârşi prin a se contura definitiv într-un cadru 
romanesc. Pierre Masson numește acest 
procedeu „dilatarea unei imagini primare” 
ridicată prin dezvoltare la rangul de peisaj 
narativ. Aceasta va ridica în arta romanescă a lui 
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Camus problema reconcilierii „insuficienţei 
expresive a imaginii”. Relativ la aceasta, el 
notează: „A concilia opera care descrie cu opera 
care explică. A-i da un adevărat sens descrierii. 
Atunci când e singură, ea este admirabilă dar nu 
aduce nimic. E de-ajuns atunci să simţim că 
limitele noastre au fost puse intenţionat. Astfel, 
ele dispar iar opera răsună” (II, 886). 


In ce ar consta, în esență, 
arta romanescă a lui Camus? 


La această întrebare, profesorul Pierre Masson 
răspunde printr-o distincţie între „două orientări 
paralele şi concurente”: mai întâi cea a „părții 
optimiste, luminoase a revoltei sale”, iar, pe de 
alta, cea „a unui real din ce în ce mai opresant”. 
Această dihotomie stă la baza celor trei cicluri 
ale operei camusiene, aşa cum sunt prezentate de 
Alain Costes. Pierre Masson abordează, la rândul 
său, relaţiile pe care romancierul le întreține cu 
sentimentul de revoltă, cu ideologia sau, mai bine 
zis, cu ideologiile totalitare, cu angajamentul 
personal şi cu iubirea maternă. Iată, citate din 
Carnete, marile linii ale oprei la care Camus visa 
în 1949: „Dimensiunea experienţelor mele, 
cunoaşterea meseriei mele, violenţa şi supunerea 
mea... Voi așeza în centru, ca aici, admirabila 
tăcere a unei mame, căutarea unui om pentru a 
regăsi o iubire care seamănă cu această tăcere, 
descoperind-o în cele din urmă, pierzând-o şi 
revenind printre războaie, nebunia de justiţie, 
durere, către o singurătate şi o linişte pentru care 
moartea înseamnă o tăcere fericită” (IV, 1071). 

Departe însă ideea că Albert Camus ar fi un 
scriitor al eșecului. „Dimpotrivă, precizează 
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Cell se îm fpăvătea 


autorul studiului de față, vorbind despre nuvelele 
lui Camus, el s-a străduit să reinsereze în 
nuvelele sale un minim de pozitivitate, care nu 
provine dintr-un element exterior, ci doar din 
interiorul individului şi al capacității sale de a 
stabili un contact cu fraţii săi aflați în exil”. 


Destinul acestui mare scriitor ar putea fi 
rezumat, în definitiv, prin cuvintele „solitar şi 
solidar”, ca să folosim formula fericită şi 
afectuoasă pe care fiica scriitorului, Catherine 
Camus, o dă albumului omagial la cincizeci de 
ani de la moartea tatălui şi publicat în 2009, la 
editura Michel Lafon. 


Testamentul estetic 
al lui Albert Camus 


S-a vorbit deseori despre testamentul estetic al 
lui Albert Camus, cu care încheiem articolul de 
față. 

Acesta nu poate fi rezumat într-un mod mai 
elocvent decât în discursul rostit cu prilejul 


ALBERT 
CAMUS 


Primul om 





primirii Premiului Nobel, în decembrie 1957, la 
Stockholm: „Arta nu reprezintă după părerea 
mea o bucurie solitară. Ea este un mijloc de a 
emoţiona un cât mai mare număr de oameni, 
oferindu-le o imagine privilegiată a suferințelor 
şi bucuriilor comune. Ea îl obligă deci pe artist 
să nu se izoleze; ea îl supune adevărului cel mai 
umil şi mai universal. Și cel care şi-a ales, 
adesea, destinul său de artist fiindcă se simţea 
diferit, află foarte repede că nu-şi va hrăni arta, şi 
diferenţa lui, decât mărturisindu-şi asemănarea 
sa cu toţi ceilalți. Artistul se întăreşte pe sine în 
acest du-te-vino perpetuu de la el la ceilalți, la 
jumătatea drumului dintre frumuseţea de care nu 
se poate lipsi şi comunitatea din care nu se poate 
smulge. De aceea, adevărații artişti nu 
dispreţuiesc nimic; ei se străduiesc să înțeleagă în 
loc să judece”.* 


* «art n'est pas ă mes yeux une r6jouissance 
solitaire. Il est un moyen d'emouvoir le plus grand 
nombre d'hommes en leur offrant une image 
privilegice des souffrances et des joies communes. 
II oblige donc artiste ă ne pas stisoler ; il le 
soumet ă la verite la plus humble et la plus 
universelle. Et celui qui, souvent, a choisi son 
destin d'artiste parce qu'il se sentait different, 
apprend bien vite qu'il ne nourrira son art, et sa 
difference, qu'en avouant sa ressemblance avec 
tous. L'artiste se forge dans cet aller-retour 
perpetuel de lui aux autres, ă mi-chemin de la 
beaut6 dont il ne peut se passer et de la 
communaute ă laquelle il ne peut s'arracher. C'est 
pourquoi les vrais artistes ne meprisent rien ; is 
s'obligent ă comprendre au lieu de Juger. » in 
« Discours de Suede », 10 decembre 1957. 





RGES._ 


Destinul acestui 
mare scriitor ar 
putea fi 
rezumat, în 
definitiv, prin 
cuvintele 
„solitar şi 
solidar”, ca să 
folosim formula 
fericită şi 
afectuoasă pe 
care fiica 


ALBERT CAMUS 
RENE CHAR 


CORESPONDENŢĂ 
1946-1959 








scriitorului, 
Catherine 
Camus, o dă 
albumului 
omagial la 
cincizeci de ani 
de la moartea 
tatălui și 
publicat în 
2009, la editura 
Michel Lafon. 








ARGES 


Aurel Sibiceanu 














In viziunea 
inginerului, 
Hristos era 


doar un 
şarlatan, 
Eminescu era 
doar un jalnic 
versificator 
ilogic şi sifilitic, 
un nebun de 
legat... 
Scandalizat, am 
încercat să-i 
explic omului, 
cu frumosul, 
cum stau 
treburile cu cei 
doi. Nu a fost 
cu cale să mă 
fac auzit, 
inginerul a 
ridicat glasul la 
maxim, m-a 
ameninţat cu 
partidul, mi-a 
spus că dacă 
n-am grijă la ce 
spun, 
misticismul 
poate să mă 
bage în 
puşcărie, şi tot 
aşa a ţinut-o, 
preţ de peste 15 
minute. 


€ a 


171 


e 


restitu 


Glorioşii ani ai ratării (ALV) 


DESPRE ION TOMA IONESCU 
ŞI O VIZITĂ A MILIȚIEI LA CENACLUL 
LITERAR „LIVIU REBREANU” 


Apariţia cărţii „Dosarul <<Albaştri>>”, semnată 
de Ion Toma Ionescu, despre care am făcut vorbire 
în numărul trecut, i-a adus autorului şi recunoaştere, 
dar şi critici din partea unor prieteni. Bunăoară, 
unul dintre prieteni i-a reproşat lui Toma că nu-s 
pomenite în carte numele informatorilor, că acestea 
ar trebui ştiute, pentru a plăti măcar în acest fel, fie 
şi la... 40 de ani de la evenimente! Uşor de zis şi de 
făcut una ca asta, dar greu de făcut dacă analizezi 
lucrurile cum trebuie, adică pe nuanţe şi 
circumstanţe. În acest sens pun doar o singură 
întrebare: „La ce bun o deconspirare a propriilor 
prieteni, atunci adolescenţi, care au dat declaraţii în 
faţa organului represiv sub ameninţare şi şantaj, ei 
înşişi fiind apoi „beneficiari” ai acţiunii punitive?” 
Toma, mie aidoma, a ales calea logicii bunului simţ, 
şi-a refuzat stările resentimentare, a preferat 
reconcilierea, graţia sufletească izvorâtă din zeci de 
ani de frământări, de înfrângeri şi de victorii 
mărunte, dar temeinice. Alţii sunt cei care ar fi 
trebuit să plătească şi pe care să-i aducem acasă, 
adică în casa iertării. Personal, ştiu câtă obidă i-a 
provocat reproşul de a nu-şi da în vileag prietenii 
din prima tinereţe, greşitori fără de voie, ştiu o parte 
dintre întrebările pe care şi le-a pus despre 
intoleranţa unora, aflaţi chiar la vârsta când lumea 
se „judecă” cu măsura de aur a experienţei de viaţă. 

De-ar fi fost doar această întâmplare, de după 
eliberarea sufletească generată de publicarea 
avatarurilor tinereţii, n-ar fi fost mare furtuna din 
frunzişul sufletesc, iscată de reproşul prietenului 
nostru vechi. Urmează altceva, altă întâmplare care 
îl bagă în cămara amărăciunii pe prietenul nostru 
Toma. 

Anul acesta i-a apărut lui Toma o nouă carte de 
poeme, una despre care mulți dintre cunoscuțţii săi, 
avizaţi în materie de poezie, sau doar iubitori de ea, 
printre care mă număr şi eu, au spus nu numai că 
este cea mai bună cartea a sa, ci că este şi una dintre 
cele mai bune cărţi din ultima vreme. Pentru a nu 
risca o apreciere subiectivă, din prietenie, voi cita 
un potrivit şi scurt excurs liric, făcut de d-na 
Virginia Paraschiv, critic literar: „Dincolo de 
moartea poetului întru cuvânt, drumul nu mai duce 
nicăieri. Omul încercuit pe pluta de piatră a lui 
Saramago luptă pentru supravieţuire. Pe pluta de 
piatră criptată poetic miniatural, omul îşi simte 
limitele şi se îngroapă cu smerenie în cuvânt. Peste 
creaţia istovită şi irosită rămâne doar singurătatea 
Lui Dumnezeu (În metru antic).” 

Acelaşi prieten comun, scriitor valoros şi încă 
ne-receptat la adevărata-i valoare, cel nemulțumit 
pentru că au fost tăinuiţi informatorii, prin sofisme 
critice meşteşugite execută cartea lui Toma... Am 
citit şi răscitit cronica, am revenit asupra cărţii lui, 
„Bursa îngerilor”, am căzut pe gânduri, ba şi în 
tristețe mare am căzut... Au trecut multe zile de 
atunci şi ori de câte ori îmi aminteam de cronica 
literară a prietenului meu, nu ştiu de ce, mă 
simţeam pătruns chiar de un profund sentiment de 
insecuritate, una aproape fizică... Răspunsul mi-a 
venit de la un fost securist, acum câteva zile, unul 
cu care de multă vreme discut despre binomul 
„Securitatea şi cultura”, discuţie care se va 
concretiza, sper, dacă voi avea puterea să merg până 
la capăt, într-o carte ce va fi în măsură să 
limpezească, în oarece măsură, anii de după „Tezele 
din iulie 1971”. „Coautorul” meu securist m-a sunat 
să-mi spună că a citit excursul critic, făcut cărţii lui 
Toma, şi că este profund marcat. „În ce sens?”, l-am 
întrebat. „Domnule, îmi zice, în comunism, multe 
cărți aflate în manuscris, şi care urmau să vadă 
lumina tiparului, ne erau semnalate de informatorii 
pe care-i aveam „plantaţi” în edituri, ca fiind „cărți 
cu probleme”. Pentru a lua hotărârea potrivită, dacă 
să apară sau nu o carte „problematică”, solicitam 
expertiza unor critici literari avizaţi, care ne erau 
persoane de sprijin. Mai mereu le ceream criticilor 
de sprijin să scrie referinţe bune, dacă manuscrisul 
merita să vadă lumina tiparului, ca să ne justificăm 
şi noi rezoluţiile favorabile în acest sens. Vă 


mărturisesc, credeţi-mă, că recenzia făcută cărții 
amicului dumneavoastră nu mi-ar fi oferit, în 
planul editorial.” 

Prin amintirea acestei discuţii nu vreau să 
insinuez nimic despre recenzentul lui Toma, 
Doamne fereşte! Am adus aici replica securistului 
ca pe o mărturie, ori „bună dovadă” în sprijinul 
ideii că regimul totalitar ne-a transferat în 
subliminal elemente din instrumentarul folosit 
pentru reprimare. Nu poţi să nu te întrebi dacă acest 
subliminal va dispărea deodată cu biologia noastră, 
ori dacă nu cumva am transferat din el şi acelora pe 
care i-am crescut, educat şi instruit în şcoli... 

Voi trece acum să povestesc o întâmplare legată, 
de data asta, nu de ingerinţele Securităţii în viața 
cenaclului „Liviu Rebreanu” şi a scriitorilor 
argeşeni, ci despre una dintre mai multele 
întâmplări în care apare şi... miliția! Nu mai ştiu 
exact anul când s-a petrecut apariția de pomină a 
miliției. Ştiu doar de cine a fost adusă miliția şi de 
ce. Deceniile care au trecut de atunci, precum şi 
faptul că „personajul” este demult pe Cea Lume, 
mă opresc să-i dau numele. Omul fără Nume, care 
avea ceva deprinderi pentru muzică, pictură şi 
sculptură, a poftit şi la gloria slovei. Iubitor de 
poezie tradiţională, înjura foarte gros poezia 
stănesciană, soresciană, pe a emulilor lui Nicolae 
Manolescu, înjura poezia modernă, în genere. Nu 
ştiu cum, într-o zi, parcă prin 1981, omul nostru, 
inginer mecanic de profesie, se lipeşte de poetul lon 
Popa Argeşeanu, probabil atras de stilul prozodic 
folosit de poet. Acesta îl prezintă lui Gheorghe 
Tomozei care, la rându-i, pentru a-i scoate din cap 
dezgustul pentru poezia lui Nichita, îl duce pe 
inginer acasă la poetul necuvintelor, în Piaţa Amzei. 
Inginerul se întoarce la Piteşti ca şi cum s-ar fi 
întors de la Maglavit, sfârtecat de charisma lui 
Petrache Lupu! Inginerul era tot numai „frunză 
verde de albastru” şi „ea îşi întinde părul negru de 
la uşă până la pat!” Virgil Diaconu cred că îşi mai 
aduce aminte de acest moment. Curând, Tomozei îi 
publică inginerului şi un grupaj de poeme, în revista 
„Flacăra”, parcă... Din acest moment, omul nostru 
devine şi locvace în cenaclu, comite analize literare, 
ridică vocea la tineri, voce bărbătească, plăcută la 
auz, dacă n-ar fi ridicat-o, eliberează imaginare 
certificate de poet, pune la punct mulţi tineri din 
generaţia mea, sancţionează luările de cuvânt cu 
tentă anti-regim, ispravă consemnată în multe 
informări din dosarul personal, este cooptat, parcă, 
şi în comitetul de conducere a cenaclului. Toate 
bune, până într-o seară de toamnă, când îi cad 
victime două persoane — Hristos şi Eminescu. În 
viziunea inginerului, Hristos era doar un şarlatan, 
Eminescu era doar un jalnic versificator ilogic şi 
sifilitic, un nebun de legat... Scandalizat, am 
încercat să-i explic omului, cu frumosul, cum stau 
treburile cu cei doi. Nu a fost cu cale să mă fac 
auzit, inginerul a ridicat glasul la maxim, m-a 
ameninţat cu partidul, mi-a spus că dacă n-am grijă 
la ce spun, misticismul poate să mă bage în 
puşcărie, şi tot aşa a ţinut-o, preţ de peste 15 
minute. Mi-amintesc şi acum de figura perplexă a 
lui nea Marin Ioniță, de încercările lui Mihai 
Ghiţescu de a spune ceva. Atunci am zis: „Cine se 
simte lezat de insultele aduse Mântuitorului şi lui 
Eminescu să părăsească sala împreună cu mine...” 
Am fost urmat de Titus Maxus-Tită, de Marin 
Tudor şi lon Durac, precum şi de mai tinerii: Liviu 
Ştefănescu, Silişteanu şi Cristi Dincă. Pe hol, ne-am 
întâlnit cu directorul Palatului Culturi, cu Dorel 
Ştefănescu. I-am spus despre ce este vorba, că 
părăsim cenaclul. Nenea Dorel s-a ţinut după noi, 
până în stradă, şi a tot încercat să ne convingă să ne 
întoarcem, să mai încercăm să-l punem la punct. 
Colegii mei s-au întors, eu am fumat câteva ţigări şi 
am decis mă întorc şi eu. Când am intrat în sala de 
şedinţe, am rămas perplex! Înăuntru era o patrulă de 
miliție, compusă dintr-un sergent şi doi militari în 
termen. Inginerul urla, acuza într-una, ameninţa cu 


documentele de partid şi de stat, Dorel Ştefănescu 
încerca „să dreagă busuiocul”. Sergentul, văzând că 
nu poate desluşi nimic de la nimeni, ne-a somat să 
părăsim sala. Titus Maxus, care avea o predispoziţie 
înnăscută în „a se lua în coli” cu milițienii, i-a zis 
sergentului: „Bă, nene, cum îți permiţi să ne dai pe 
noi afară? Ce, eşti preşedintele Uniunii Scriitorilor, 
ți s-a făcut de cucuie? Nea Dorele, hai Jos, în birou 
la tălică, să-i dau un telefon lui DRP (Dumitru Radu 
Popescu, preşedintele de atunci al scriitorilor)”. 
Bineînţeles că Titus blufa, n-avea, la vremea aia, 
relaţii decât cu Eugen Simion, Noica şi traducătorul 
Mihai Murgu. Nea Dorel îl privea pe Titus cu un 
zâmbet în colţul gurii, chestie care pe „amicul lui 
DRP” l-a făcut să pluseze, aşa că 1-a mai zis 
tablagiului: „Auzi, băi, macaroană, dacă-i pici în 
atenţie lu” DRP îţi vor tremura izmenele, o să uiţi 
să-ţi iubeşti copiii şi vei lăsa în urma ta ceva umed, 
ca pişatu” boului!” În vremea asta, colegii mai în 
etate ieşiseră, conform ordinului milițianului. Eu şi 
amicii care m-au urmat am fost scoşi în stradă mai 
mult în brânci, am fost sfătuiţi să ne ducem acasă. 
Peste o zi aveam să aflu că Dorel Ştefănescu a 
trebuit să dea seamă la Miliție pentru noi. La două 
săptămâni după acest episod, am fost chemat şi eu 
la Miliție, unde am fost pus să scriu cum au decurs 
ostilitățile, chestie pe care am făcut-o, 
nerecunoscând faptul că mi s-au raliat şi alţi 
prieteni. Ofiţerul, om între două vârste, mi-a făcut 
un semn cu ochiul, a rupt declaraţia mea, scrisă 
tremurat, asta pentru că până la mine răzbăteau 
strigătele unui ins pe care cineva îl bătea, şi mi-a 
spus, conducându-mă spre ieşirea din sediu: „Să fiţi 
atent la Inginer, el a chemat patrula!” 

Acum un an, întâmplarea a făcut să-l întâlnesc 
pe fostul ofiţer de miliţie, într-o farmacie. Ne-am 
recunoscut, am rememorat întâmplarea şi, la 
despărţire, fostul „organ” mi-a spus: „Eminescu nu 
a fost nebun, a fost prea lucid! Niciodată nu mi-a 
lipsit cartea lui de poezii, o aveam în birou şi când 
ai fost dumneata la <<noi>>!” Cu greu mi-am 
stăpânit emoția provocată de cele spuse, am pornit 
spre casă agale, îmi simţeam sufletul vecin cu 
cineva nevăzut, dar bun... 


O EXPLICAȚIE 


În numărul din iulie al revistei „ARGEŞ”, a 
apărut la pagina 30, dintr-o regretabilă greşeală, 
fotocopia unui document din dosarul de urmărire 
informativă a unui poet argeşean. Acesta s-a 
scandalizat, s-a arătat obnubilat, şi mi-a cerut că fac 
o corectură veridică. Toate bune, dar acest fapt îmi 
este imposibil de făcut cu acuratețe, asta pentru că 
distinsul co-breslaş mi-a cerut, telefonic, să nu-i 
pomenesc numele, chestie care m-ar pune într-o 
situaţie cu totul ridicolă. Adică, să-mi cer iertare, 
cui? Pot doar să-l asigur pe obnubilat că am folosit 
documentul doar pentru a ilustra implicaţiile 
Securităţii în treburile redacţiei revistei „Argeş”, în 
anii comunismului, iar nu pentru a „împodobi” 
trecutul poetului Ion Toma Ionescu, despre care fac 
vorbire în serialul meu şi care nu duce lipsă de 
documente importante, mult mai grave decât cel 
folosit de mine. De fapt, documentul folosit fără 
acordul proprietarului era destinat să însoţească 
episodul din luna iunie, episod care nu privea pe 
cineva anume. Deh, omul mai are momente de 
confuzie, mai greşeşte... 

Mai precizez că acel document, precum şi multe 
altele, a mai fost folosit de mine (e drept, cu acordul 
obnubilatului) pentru a-i face cunoscut calvarul din 
anii comunismului — am publicat mai multe pagini 
de ziar, cred că vreo 15-20, prilej cu care 
documentele au devenit publice şi pot fi folosite, cu 
bună credință, de oricine. Nicio clipă nu m-am 
gândit că l-ar putea deranja pe poet dacă aș mai 
folosi fragmente de documente pentru a face un 
excurs analitic în maniera de lucru a Securităţii. 
Totuşi, pentru că am omis să-i cer acordul, îi cer o 
creştinească iertare. „Ajungă-i zilei răul ei!” 


August 2012 ma 


RGEȘŞ 


— 


Mircea Bârsilă 


Jurnal pentru doi năzdrăvani 


Zina Petrescu, autoare a mai multor cărţi de 
poezii şi de proză scurtă pentru copii, a publicat, 
în 2009 (Editura KLMPrint, Piteşti), un roman 
intitulat Jurnal pentru doi năzdrăvani. Cei doi 
năzdrăvani sunt fraţii Sorinel şi Costin, copiii 
soţilor Marius şi Victoriţa Măndoiu. Personajul- 
narator Vali (Valeria Davidescu) îi iubeşte, ca o 
mamă, pe cei doi copii: Sorinel, de vârstă 
preşcolară şi care încă nu poate pronunţa sunetul 
„I”, şi Costin - deja şcolar. 

Romanul este alcătuit din însemnări zilnice 
(dar care nu sunt datate), după cum mărturiseşte 
chiar autoarea jurnalui intim (Vali), la pagina 
270: „Toate cele scrise până acum le-am 
însemnat zi de zi, până azi, obişnuind să ţin un 
jurnal, cum mulţi obişnuiesc”. 

Dacă cele patru părţi ale romanului se 
împlinesc sub semnul „medelenismului” (de la 
prietenia Valeriei cu familia Măndoiu şi, 
respectiv, cu iepuraşul Rilă şi câinele Rex, la 
„taifasurile de pe terasă”, în frumoasele ceasuri 
ale serilor de vară, şi de la jocurile de-a lupul şi 
iezii caprei, la plimbările prin Expo Parc sau prin 
Trivale), cea de a cincea parte este realizată în 
spiritul romanului realist-obiectiv. Zina Petrescu 
schiţează câteva portrete feminine (Vali şi 
Victoriţa, pe de o parte, şi doctorița Duţeasca, 
vecina soţilor Măndoiu, şi cumnata Veleriei, pe 
de alta), care se adaugă la portretele copiilor: 
Costin, Sorinel şi Renato (fiul doctoriţei 
Duţeasca). 

În opoziţie cu femeile bune, generoase şi 
curate la suflet, se află „vecina”, care o invidiază 
şi o urăşte pe Victoriţa, colega ei de breaslă care 
se bucură de aprecierea pacienţilor şi a şefilor. 
Sentimentul de ură a Duţeştilor se transmite şi lui 
Renato, care încearcă, din invidie, să-i otrăvească 
pe Rex şi pe Rilă. Odată chiar a reuşit să-i arunce 
lui Rex un zgârci în care înfipsese un bold, încât 
nevinovatul animal a trebuit să fie dus la doctorul 
veterinar. În acelaşi timp, Duţeasca o ura şi pe 


Vali, iar când aceasta fusese internată în spital, 
din pricina unei răceli grave, „vecina”, care lucra 
în acel spital, încercase să-i pună în paharul cu 
apă de pe noptieră „nişte prafuri”. Altădată, 
doctoriţa cea rea - care se asimilează personajelor 
negative din basme - a reclamat-o, fără nicio 
justificare, pe Victoriţa la Direcţia Sanitară, 
semnându-se chiar cu numele Valeria Davidescu. 

În această parte a romanului, autoarea 
utilizează, cu foarte bune rezultate epice, 
procedeul  anticipării.  Răutăţile  doctoriţei 
Davideasca şi ale fiului ei anticipează „răutatea” 
sorții Valeriei Davidescu. Într-o zi, Renato le 
sfătuieşte pe nişte fetiţe, care-şi plimbau păpuşile 
în cărucioare, cum să le adoarmă: „Când plânge 
şi nu vrea să doarmă, îi iei perna de sub cap şi i-o 
pui pe gură. I-o apeşi bine şi mult, cât de mult pe 
gură şi ai să vezi că nu mai plânge deloc! Că 
adoarme. Ha ! Ha! Ha!” (p.264) 

Relaţia de mare iubire dintre Sorinel 
(destinatarul „jurnalului” şi căruia Vali i se 
adresează întotdeauna direct, ca şi cum acel 
jurnal va fi citit cândva de el) si Vali intră în 
eclipsă după ce Vali dă naştere lui Sorinel Costin. 
Povestea că pruncul a fost găsit într-un tren unde-l 
abandonaseră părinţii şi că, din milă, Vali l-a 
adoptat spre a-l creşte nu a fost „înghiţită” de 
Sorinel, fiul  Victoriţei, care nu acceptă 
concurența cu noul născut. Într-un moment de 
acută criză de gelozie îi cere Valeriei, scos din 
sărite, să nu-şi mai ţină pruncul în braţe pentru 
că este urât, urât ca un gâscan, ca „un gâzan de 
paparudă”, ca „un puşti de mormoloacă” etc. 
Într-o altă zi, rămas în cameră cu Sorinel Costin 
(care avea numele ambilor fraţi Măndoiu), 
Sorinel aplică metoda adormirii pe care o auzise, 
cu puţin timp în urmă, de la Renato. Pruncul este 
înmormântat, iar famila Măndoiu, afectată de 
cele întâmplate, se mută în alt oraş. Câteva 
scrisori, câteva telefoane menţin — atât cât se mai 
poate — vechea şi frumoasa prietenie cu Vali, iar 


Carte nouă 9 Carte nouă 0 Carte nouă e Carte nouă 


Corneliu Antoniu — Strada Portului (Editura Tipo Moldova, laşi, 2011, 
colecţia Opera Omnia — poezie contemporană). Antologie substanţială din creaţia 
lirică a originalului şi insolitului poet gălăţean. Reluăm aici doar un poem de romantic 
întârziat: „S-a mişcat încet perdeaua/Tremura pe masă lampa/Parc-am auzit o uşă/Dar 
nu-i nimeni.//Şi un foşnet parcă trece/Atingându-mă uşor/Însă nu €. Iar şi iar/Singur 
sunt.//Şi aud c-afară plouă/După calendar -/Între zvonuri unul rar,/Creşte iarba”. Din 
păcate, antologia nu respectă întru totul formatul colecţiei, în sensul că lipsesc 
referinţele critice şi nota biobibliografică a autorului, una importantă şi chiar 
savuroasă. Dar volumul merită din plin o revenire cu o cronică mai amplă. O vom 
face într-un număr viitor, pornind poate de la versurile: „şi voi mă întrebaţi ce e 


Corneliu Antoniu 


strada portului 





poezia/şi eu vă răspund: sunteţi chiar în faţa ei!” 


Vasile Mic — Dispariţia din context (Editura DACIA XXT, 2010). De la poetul 
şi editorul Ion Vădan aflăm că Vasile Mic este oşan şi că poemele sale sunt scurte şi 
percutante ca nişte ţâpurituri. Da, Vasile Mic este un poet care nu se încurcă în versuri şi 
poeme stufoase. Dincolo de titlul programatic, poetul este un ludic, înşiră versuri în doar 
câteva silabe, imaginând jocuri (nu doar de cuvinte) precum în Alegerea femeilor: 
„Femeile au de ales/Între zei/Şi semenii lor,/Pocţii./Poeţii pot alege/Între femei/Şi un 
pahar de vin.//Femeilor/Le e la îndemână/A iubi/Ori a iubi un poet...” Jucăuş-jucăuş, dar 
când e cazul, poetul Vasile Mic devine grav, ca-n textul care încheie placheta: „Există o 
țară/Ca o 
adâncuri?/Dincolo de ape?/Peste înalt?//Aici.../Suferinţa/Nu uimeşte.” Zic zău că aici 


țară/În  care/Mori/Înainte de  moarte.//O 


suferinţa nu mai uimeşte pe nimeni. 


Amelia Stănescu — Couvertures de pluie/Aşternuturi de ploaie (BRUMAR, Timişoara, MMXII), 
postfață de Ioan Es. Pop, traducere în franceză de Mădălin Roşioru. Volum de poeme bilingv, român-francez, deşi 
chiar versiunea românească este presărată cu nenumărate franţuzisme. Poeta scrie texte scurte de notație, senine, 
departe de orice fel de angoase. Dragostea şi poezia, acestea sunt temele predilecte, abordate separat, dar mai ales 
împreună. Fân, ace de brad este, de pildă, un poem luminos de dragoste, cu ultimele 
a poetei: „Mă priveşti 
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două versuri rotunjind textul odată cu recompunerea „fizică 
cu jumătate de ochi/mă compui din culori înserate/din fraze lăsate fără 
sfârşit. ../Începutul e întotdeauna frumos/precum intenţiile noastre devoalate/precum 
visarea.//Mă reclădesc din urmele mâinilor tale/uitate”. Şi, despre poezie (titlul e şi 
primul vers): „Din când în când poezia//mă biciuie/sângele ţâşneşte din 
coapse/ruginesc tocurile ascuţite de metal/ale cuvintelor//ziua de mâine s-a întors pe 
dos/doarme cu faţa la perete”. Amelia Stănescu scrie simplu, firesc (facem abstracţie 
de acele franţuzisme care nu sunt tocmai supărătoare), dar mai ales ştie să arunce din 
nacela poemului tot ce-ar putea prisosi. (D.A.D.) 


temniţă/Undeva...//În 
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cele două animale, Rilă şi Rex, mor, otrăvite, 
probabil, de Renato. 

Într-o zi, Vali, după ce se întoarce de la cimitir, 
trece prin Expo Parc unde îşi aminteşte de 
nenumăratele clipe petrecute acolo împreună cu 
Sorinel. Subtilă această secvanţă în care gândul 
că şi pruncul - „cel natural” - al ei ar fi trebuit să 
cunoască şi el bucuriile pe care acel parc le oferă 
copiilor, palpită sub pojghiţa amintirilor despre 
celălalt Sorinel. Imediat, ajunsă în dreptul casei 
Duţeştilor, reveria Valeriei este întreruptă de 
cuvintele răutăcioase ale lui Renato, care îi 
repeta şi ei cuvintele spuse, altădată, fetiţelor cu 
păpuşi... 

De menţionat atât faptul că, după moartea 
copilaşului, Dan, soţul Valeriei, o părăseşte, 
influenţat de sora sa, care îi infiltrase bănuiala că 
Sorinel Costin nu ar fi fost fiul lui, cât şi vana 
promisiune a soţilor Măndoiu că se vor 
reîntoarce, definitiv, la Piteşti. Volumul I al 
acestui roman se încheie cu aceste cuvinte: „Dar 
n-aţi venit nici până azi. Şi eu totuşi vă mai 
aştept! Mi-aţi promis că veniţi. Încă vă mai 
aştept! ÎL mai aştept şi pe Dan!...” 

Atipica psihologie a personajului principal, 
care poate să treacă, totuşi, peste trista 
întâmplare, şi care, în bunătatea sa, nu este 
capabilă să renunţe la sincera relaţie de prietenie 
cu familia Victoriţei — o relaţie care avut şi are, 
în continuare, menirea de a apăra-o de 
însingurare şi de statutul ei de „plantă 
agățătoare” — este convingătoare din punct de 
vedere epic. 

Dacă în capitolele marcate de „medelenism” 
în nenumărate descrieri, dublate de o sensibilitate 
aparte în ceea ce priveşte trăirea vârstei mirifice 
a primei  copilării, în ultimul capitol 
demonstrează că stâpâneşte şi mecanismele 
prozei din categoria realismului psihologic. 
Aşteptăm, aşadar, cu interes, următorul volum. 


Florian 


Din cana cu păsări 
Ardumaș 
fierului tot 


Offf de aş putea nodului din 
duşumea să ascund cămaşa ta crupa 
fierului din şa dor de Doamne 
Dumneata şalu fu cârda pierdu 
numai numelui fu nu 

OfffF de nucă să mă-nsor şi de 
măr să mă cobor şamurdan fură cu 
tuciu numa pasărea se luciu numai 
câinii latră mâinii ea apucă doare 
dusu unde a muşcat din plânsu 

Cui la drum praf în fântână 
şuieră din stea furtună ia din valu pe 
avaru şi stinge cu alb armăsaru şi 
taie din bucăţică ardumaş fă lumea 
mică fierului de toartă luat şi pus ţie 
dumicat 

Offff de întâmplatu secu a venit 
de ieri înecu a strigat popa la şaru 

A pus iute jugului din copita 
dintelui a muşcat apoi de-a surda a 
pierdut a câştigat şi iar numele uitat 

Vechi e valu rupt e daru pe la 
colţuri e pândaru care suge ţâţelor 
nunta rea mireselor ardumaș 
fierului tot din artgotică să pot 
nuntă mare fum cu sare şi de semne 
a mirare 

Troica vase de pământu iar mi-a 
plâns în palmă gândul. 
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Dacă cele patru 
părţi ale 
romanului se 
împlinesc sub 
semnul 
„medele- 
nismului” ..., 
cea de a cincea 
parte este 
realizată în 
spiritul 
romanului 
realist-obiectiv. 
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ARGES 


Dan Lupes 


Paul Aretzu îşi 
asumă, cu 
smerenie, 
menirea de 
cronicar 
meticulos, 
poezia sa de 
notație atestând 
rafinamentul şi 
rigoarea cu 
care îşi exercită 
rolul de 
„secretar al 
subconşti- 
entului”, 
martor şi actor 
ferm implicat 
în clădirea unui 
mileniu care nu 
poate exista 
decât dacă ne 
întoarcem cu 
chipul, cu fiinţa 
spre PreaBunul 
Dumnezeu, al 
cărui Duh Sfânt 
ne locuieşte. 


cu 


Paul Aretzu — un vârf de lance al poeziei de azi 


Iconoclast şi însetat de înnoire, Paul Aretzu este 
un spirit pe cât de răzvrătit, pe atât de neliniștit, 
tinzând, de la o vârstă, nezeirea. Trăieşte destinul 
febril al legendarilor fraţi gemeni Castor — muritorul 
şi Pollux — nemuritorul. 

În primele lui cărţi de poezie — Carapacea cu 
sunete (1996), Orbi în Paradis (1999), Diapazonul 
de sânge (2000) —, Paul Aretzu aruncă punți insolite 
spre tărâmul suprarealismului, încercând - la 
cumpăna mileniilor — să clădească pânza de păianjen 
a unui alt avangardism, al treilea în spaţiul literar 
românesc. În nota autorului la cea mai recentă 
apariţie editorială a sa — volumul antologic ştergerea 
completă a feţei —, el face mărturisirea şocantă 
conform căreia îşi propusese să renege ceea ce a 
scris înainte de Cartea Psalmilor. Citind şi recitind 
antologia, apreciem că acel gest ar fi fost unul 
nesăbuit, aducându-i deservicii în descifrarea 
evoluţiei poeziei sale, în definirea laboratorului de 
creaţie şi a vârstelor lirice parcurse. Pe de altă parte, 
toată creaţia lui Paul Aretzu, care are nou capăt de 
drum Cartea Psalmilor, este anticipată de creaţiile 
lui de început, curge organic din primele sale 
volume. 

Supliment orfic, cel dintâi capitol din Carapacea 
cu sunete (1996), începe tranşant, ca o gravură cu 
incizii sigure, care te pune în gardă asupra 
teritoriului în care ai intrat: „omul gri trece cu imenşi 
paşi prin acvariu/ scoate trompeta, ţâşnesc fulgere 
peste zidul de piatră/ căzând pe gânduri el se târăşte 
pentru a-şi scrie jurnalul (s. n.)/ vălătuci de fum îşi 
iau zborul din grămezile de frunze”. Într-o atmosferă 
hieratică, demnă de Urmuz, din treaptă în treaptă, 
acest om gri îşi dezvăluie apucăturile stranii: „el jură 
în gând să devină alt om”; „simte că fiecare secundă 
devastează o nouă realitate”; renumiţi, dascălii săi 
„l-au acomodat la real./ l-au scos din haos. după 
care, uneori, tânjeşte”; „în timpul războiului de 
pomină are prima viziune [...]/ omul gri + iubita gri 
= pândă şi exaltare/ se gândea: timpul — o instituţie”. 
Străin în aparenţă, „omul gri s-a trezit în interiorul 
unei scoici/ [...] nu avea trup/ numai un ochi”. Deşi 
nu are o mie de ochi, precum legendarul Argus, ci 
unul singur, asemenea Ciclopului, dă o raită prin 
cosmos, are un stop-cadru la întâlnirea cu timpul: 
„urmează-mă, i-a spus leul (n. n. timpul) omului gri/ 
dar omul gri s-a frecat la ochi fiindcă nu zărea 
niciun/ leu/ îi simţea numai respiraţia devoratoare”; 
desface o cutie de conserve: „o nouă realitate”, 
„vânătoarea poate începe [...]/ îşi trage peste el 
pielea de leu” (n. n. pielea timpului). După întâlnirea 
de gradul zero cu „clasicismul, bah, zice omul gri/ 
realismul, se strâmbă/ romantismul, se ţine de burtă 
să nu verse/ simbolismul, îşi astupă pe rând nările şi- 
şi suflă mucii/ în cenuşă/ expresionismul, i se ridică 
părul în cap/ dadaism, futurism (oh !), lettrism, 
postmodernism, dă cuw/ tifla, urinează în foc/ supra 
realisme, supra realisme”, aşadar — după tevatura 
depăşirii tuturor „ismelor” — omul gri iese să ia aer, 
„începe să vadă materii de origine spirituală/ în el 
țâşnesc cuvinte vizibile”; constată că, singur fiind, 
stă în bibliotecă, „îşi aprinde luleaua a/fei (s.n.) 
realităţi [...]/ se leapădă de sine” şi, finalmente, 
constată că este singurul om gri din lume. Alter ego 
al vârstei păcătoase, nesăbuite, omul gri „scoate 
limba la icoana/ atotputernicului” (n. n. scris cu 
iniţială mică). 

Neconştientizându-şi încă nimicnicia, soarta de 
veşnic perdant în disputa cu timpul, observă că „în 
mărul de pe masă viermele (n. n. timpul) sapă 
tranşeele unui danț”, pe când el, omul gri, se 
gândeşte „la arta de a crea real/ apoi fuge în tunel cu 
visul ghemuit în cap”. Din neasemuită dragoste — de 
sine: narcisism —, vorbind singur, omul gri „s-a 
dedublat”, unul dintre ei „desfăşurând la iuţeală un 
steag plin cu/ molii a plecat spre gheţurile veşnice 
ale Siberiei”. După alte câteva aventuri, luând lumea 
în răspăr,he”; „omul gri este o bucată de realitate în 
mers care îşi/ întinde mâinile înaintea ploilor/ omul 
gri are chip nou în el”; deschide cartea, îşi pipăie 
sufletul: „zâmbeşte şi tu, îi spune oglinda alcătuită 
din negre/ negre litere ”; „deodată toate poemele se 
întorc în gura lui şi devin/ lebede tăcute”; „crescut în 
oglindă omul gri/ [...] se împiedică în vânt”; spală 
vasele, priveşte iarba cum răsuflă, trage cu urechea 
la zori, „0 ţeavă de puşcă sparge fereastra clintind tot 
cerul/ bunavestire” (n. n. alt cuvânt de referinţă din 
Sfintele Scripturi notat cu iniţială mică). Pentru ca, 
în cel de-al 26-lea episod al acestui poem, Supliment 
orfic, construit asemenea rachetelor în trepte, poetul 
să se dezbrace de acest om gri, compus e omul gri/ 
fără folos/ cuvintele unei limbi ă rebours/ adios”. 

Spiritul de cow-boy al lui Paul Aretzu se desparte 


de propria-i fantoşă — omul gri — printr-un gest ferm, 
cavaleresc, descărcând pistolul drept în inima a/ter 
ego-ului său, pentru a-şi putea vedea nestingherit de 
drum prin Texasul mexican al cuvintelor. Alcătuit 
din nouă poeme, tot fără titluri, ciclul razele 
corporale începe cu un hai-ku, gen al esenţelor: 
„ascuns în bibliotecă/ ascult foşnind copacii din 
cărţi”. În alt poem, de serviciu la observator, poetul 
trăieşte sentimentul că „e atât de târziu, fără frunze 
tremură pe deal via/ soldaţi înzăpeziţi bat în geamul 
înstelat, iau cu asalt/ bucătăria/ trenuri zgârie liniştea 
[...]/ imperiile dorm sub zăpezi [...]/ lume de bâlci, 
lume văzută prin lacrimi, stup de sunete/ zburător/ 
singur sângele gâtuie omul interior” (s. n.). Aşadar, 
poetul a făcut saltul de la vârsta omului gri la aceea 
a omului interior. Poemul următor este concentrat, 
ca o inscripţie în piatră: „ar trebui un efort, o 
încordare/ căci suntem înzăpeziţi/ iar noaptea este 
împietrită/ iar secolul amorţit/ ar trebui trei degete 
unite să scapere un chibrit”. Trei degete unite 
reprezintă, la creştini, Trinitatea. Ciclul se încheie cu 
un vers-zăvor: „da, secolul este religios” — care 
anticipează, parcă, viitorii psalmi ai lui Paul Aretzu. 

Deşi bănuim că, nu rareori, abia îşi ţine în frâu 
ispita jongleriilor cu idei şi cuvinte — în genere, 
niciun creator adevărat nu este lipsit de spirit ludic —, 
Paul Aretzu evită, inspirat şi cu diplomaţie, 
fervoarea, căderea în extreme a junilor avangardişti 
de acum un veac: din preajma, din vremea şi de după 
primul război mondial, ca şi a maturilor de după al 
doilea mondial. Poetul optează pentru formula 
litaniilor scrise dintr-o răsuflare, nu cu cerneală 
clocotind de imbolduri neostoite, ci săpate în piatra 
rece, de neclintit, rezistentă la intemperii, sortită să 
dăinuie. A nu se înţelege că versurile sunt greoaie, 
încremenite, lipsite de graţie şi delicateţe. 

Mărturisiri şi solilocvii (verbum  visibile) 
constituie primul poem-fluviu din volumul de debut 
al lui Paul Aretzu. Are 173 de versuri albe — fără 
punctuație, dicteu automatic (desigur în aparenţă), 
dictare a zeilor, frescă bizantină, pictată cu frenezie, 
aproape în transă, vârtej de vitralii vibrante, precum 
acelea ale lui Chagal, care împodobesc şi dau viaţă 
sediului Knesset. Poem antologic, de citat integral, 
Mărturisiri şi solilocvii... dă o primă imagine despre 
maturitatea unui poet, care — dincolo de paradox — 
este pe cât de hormonal, pe atât de livresc. Este 
asemenea lui Nichita Stănescu, din care par să vină 
unele stări de spirit/stări de taină, dar şi vocaţia 
pentru o anume arhitectură a poemului, ca şi pentru 
construcția zvâcnită, în galop prin noianul de clipe, 
minute, ani, secole... În schimb, Într-o expoziţie, 
penultimul poem din Carapacea cu sunete, are vagi 
ecouri din Marin Sorescu. Cel din urmă, High 
infidelity, prin trecerea dintr-un cerc în altul, 
aminteşte destinul lui Iona: „când încercam să trec 
peste graniţe, peste sârma ghimpată/ evadam într-alt 
lagăr, într-altă prejudecată/ şi totuşi şi totuşi. merg 
desculț pe un teren minat/ nu există scăpare. în mine 
toate orologiile bat”. 

Volumul din 1999, Orbi în Paradis, debutează cu 
Prolog (în cer): scriade sau facerea poemului. Paul 
Aretzu recurge, în premieră absolută pentru el, la 
raportarea la Dumnezeu, căruia i se adresează, de trei 
ori, cu apelativul doamne, scris necreştineşte, cu 
literă mică la început. Următoarele două poeme, fără 
titlu, au spirit de hai-ku. Primul: „l-am întrezărit pe 
dumnezeu şi mi-am simţit/ pe dată ochiul greu/ 
infectat cu metafore”. A se reţine, dumnezeu 
caligrafiat cu inițială mică. Unii, rău voitori, ar 
zice... aşa cum procedau ateii fanatici. Gândul ne 
fuge la poema Am zărit lumină de Marin Sorescu, cu 
toate că inscripţia lirică a lui Aretzu nu are nicio 
rezonanţă soresciană. Al doilea sună astfel: „dacă 
n-ar fi ceasul de pe noptieră/ ce minunat ar fi 
timpul”. Iată aşchii din poemele ce se înşiră ca 
mărgelele magice pe o aţă fermecată: „noi suntem 
nomazi, plictisiţi de frumuseţe./ noi respirăm vorbe. 
am cunoscut paznicii/ de idei, mâncătorii de sens, 
ierarhia./ noi de acum/ ne împleticim în libertate”; 
„stam în societate, în lume/ cu un poem de lapte în 
braţe”, „eu scriam pentru mâncătorul de poezie/ care 
e nemuritor şi care e frumos./ scriam deghizat. cu un 
ciob/ pe o piele trandafirie de girafă scriam”; „numai 
poeţii ştiu că viaţa e o idee/ şi de aceea ei plâng şi 
suspină/ cu poeme. şi de aceea mor/ înainte de 
vreme./ de aceea ei cresc ciuperci de sticlă./ de aceea 
limba lor este biblică” (s. n.). Prefigurând o abia 
sugerată Răstignire, 7roiță este un catren de o 
frăgezime eminesciană, însă fără niciun ecou din 
acesta: „peste poemul transparent din minte,/ ca în 
afumatele icoane/ eternul călău (n. n. timpul) m-a 
întins/ bătându-mi în palme creioane”. După un alt 


catren, cu sunet apodictic: „teurgie: am transformat 
mişcarea în vorbire, adică energia în entelehie, 
adică gestul în muzică”, Paul Aretzu face saltul la un 
sacadat poem ce pare dispus ca o proză — ocupă toată 
lăţimea paginii de carte —, însumând 227 de rânduri. 
Debutul este fulminant: „a venit, în fine, vremea să 
scriu. să mă uit în oglindă şi să/ văd în ce lume am 
nimerit. a venit vremea să mă fac sfânt (s. n.)/ să mă 
îngrop de viu în cuvânt. căzut din cerneala timpului/ 
în alfabetul poeziei, cu buze opărite de gând. fiecare 
cuvânt/ al lui dumnezeu (n. n. iarăşi cu iniţială 
mică!) ascunde mai multe cărţi. fiecare clipă de la/ 
el este o stea care dârdâie. am făcut contract. ucaz. 
el îşi/ pusese coroana pe al său obraz. să ne spălăm 
pe mâini de/ scrisuri. cei ce suntem tangente la 
infinit”. Desfăşurarea este, în continuare, de oratoriu 
ori, mai degrabă, de ocean dezlănţuit, la începuturi 
de lume: „am orbit de poezie şi am chiorât de/ 
tragicomedie. şi sunt pregătit să nu mor. în astă vară 
am/ scos acest minereu de poem. e aici, pune limba, 
respiră-l. o/ vulpe veselă îmi miroase ochii”; „scris şi 
spus,/ născut nu compus. timpan auzind voci celeste, 
papirus trimis sufletelor din lumea cealaltă, buze 
sângerând de/ sunete”; „vorbesc despre muzică 
necântată/ vreodată, aflată în instrumente 
neconstruite încă”; „caut cuvinte care să nu se 
evapore”; „iar eu, care mi-am aprins faţa pe veci de 
la coama/ unui leu ţin voci la beci. ţin chibritul într- 
un vas/ comunicant. din nou poem”; „pentru a face 
faţă primăverii, poetul fruntaş scrie cu/ bidineaua 
peste un întreg oraş. îmi târâi picioarele prin/ 
paraclis, cu o biblie în buzunar. spune îngerul privind 
spre/ călău: mă junghie o aripă rău”. 


Paul Aretzu îşi asumă, cu smerenie, menirea de 
cronicar meticulos, poezia sa de notație atestând 
rafinamentul şi rigoarea cu care îşi exercită rolul de 
„secretar al subconştientului”, martor şi actor ferm 
implicat în clădirea unui mileniu care nu poate exista 
decât dacă ne întoarcem cu chipul, cu fiinţa spre 
PreaBunul Dumnezeu, al cărui Duh Sfânt ne 
locuieşte. Cele 14 piese lirice din ciclul 
alfabetizarea, care încheie volumul Orbi în Paradis, 
sunt o antecameră străvezie a psalmistului Paul 
Aretzu, căruia — în perioada când scria aceste poeme 
— poate nici nu-i trecea prin cap că va fi absorbit, în 
anii următori, de versete biblice. 

Chit că suntem conştienţi că operaţia noastră de 
citare selectivă dă seamă în mică măsură despre 
farmecul şi semnificaţia acestor creaţii, extragem, în 
continuare, frânturele — ochiuri din vitralii încărcate 
de îndoieli şi căutări febrile ale ieşirii din labirintul 
prea  terestrei  vieţuiri/viermuiri: „înlăuntrul 
poemului un lux aparte: azilul, castroane de/ tablă, 
melcii timpului”; „splendidul leu râios care a murit”; 
„în afara poemului: exilul în care pornim de-a- 
ndărătelea”; „am început noua carte. a cuvântului în 
ipostasuri. a/ înmulţirii chipului dat cu var. a învierii, 
după cum s-a/ prezis”; „omul o virgulă, un va urma 
în acest cosmos”; „şi vine în vizită la noi călăul, îşi 
scoate cartea şi citeşte/ întruna, foarte preocupat/ are 
gluga trasă peste faţă şi citeşte o carte roşie ca o 
mică/ inimă/ pe care o ţine în palmă”; „apoi, dintr-o 
dată, umed, poemul”; „iubito, îmbrăţişează-mi 
sufletul cu gândul/ să-mi poată ieşi în linişte din 
poeme cuvântul”; „dincolo de zid e alt zid. dincolo 
de viaţă e altă viaţă./ stă el aplecat în atelierul de 
clipit, meşterind la icoană./ înviază culorile, mai 
pune aripi la sfinţi. se tot miră/ în sine-şi cum de i-a 
venit o asemenea idee. cu un/ deget lung îşi mângâie 
ochiul. căci e ora la care sosesc/ viziunile, 
cititorule”; „în umbra poemului el este/ muritor”; 
„dincolo de icoană e altă icoană”; „poetul şi-a scos 
pana de la naftalină. şi-a scos şi călimara/ de la 
popreală. trecea pe la poarta lui domn călău. şi-a 
scos/ pălăria. ochii lui erau de înger paznic de oase 
sfinte./ iar limba lui era plină de vânătăi. şi-a scos 
ochii complet./ şi-a scos limba pe dată. urmează o 
invazie cu bucăţi de/ oameni,/ prescuri vii/ e foarte 
bine aşa. ah, aici vom încheia citatul./ fiind timpurile 
foarte grele”. 

Primul ciclu din volumul Diapazonul de sânge 
(2000) se numeşte dependenţa de alfabet. Nu au fost 
selectate toate cele 27 de litere ale alfabetului 
românesc, ci doar Il, urmate de un poem-punte: 
moartea trebuie să te găsească pregătit. De la 
hematii, ADN, nous, apeiron, eidos, sperma, psyche, 
onoma — , poetul face piruete ştrengăreşti ori 
sarcastice printre freud, jung, balzac, tao („ne obligă 
să dormim înveliţi în hârtii fiindcă/ noi suntem 
scrisul”, s. n.), cartea lui iov, ouroboros („un câine 
avea un om şi-l ţinea legat sub pom”), spitalul de 
nebuni, mallarme („până la cer, doamne, se —> 
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înalță/ crinul axiologic. m-am încălţat în bocanci de 
zeu şi/ am suflet de porumbel”), epilepsie: „sunt 
flacăra de la lumânare, sunt limba clopotului,/ sunt 
vocala din rugăciune”, „trăiesc din cuvinte”; „cine 
nu are semnul tău va pieri/ eu nasc încet un prunc din 
inimă”. Din ultimele două piese ale ciclului cităm 
versurile: „acasă este, deocamdată, numai cartea de 
rugăciuni”, respectiv, „stau în cercurile timpului şi 
aştept să redevin copil”; „dacă eu mor, tu mori, el 
moare”. 

Poemul de trecere are miresme din Jorje Luis 
Borges, on Țuculescu şi Mircea Eliade: „în faţa ta se 
deschide biblioteca infinită”, „te-ai îmbolnăvit de 
ochi şi te-ai vindecat prin citit,/ nu ştii nimic despre 
lumea subterană/ timpul este sacru (Ss. n.), nu este 
bălegar. el trebuie suferit,/ suportat/ călătoreşti cu 
corabia peste marile ape, trecând/ pe lângă sfinte 
icoane ce ajung până la cer”, „ieri nu înseamnă 
nimic/ scrii la noncarte (Ss. n.)/ strigi în gând sunt pur, 
sunt cathar. am intrat/ într-un sunet”. Ajuns la ultima 
frontieră, a lepădării de mâlul păcatelor şi a 
purificării prin iubire, Paul Aretzu scrie provocatorul 
poem de 543 de versuri intitulat cântarea cântărilor 
sau amantul universal. Într-un bal al metaforelor 
insolite, poetul răscoleşte şi răstoarnă toate 
aşteptările („râcâi de pe ea cuvintele,/ propoziţiile, 
textele: mă invadează note muzicale. neume./ 
psaltichii. pa, vu, ga, di, ke, zo, ni”), o gratulează pe 
iubită cu calificativul de superartă!, se bâlbâie de 
atâta noroc, ia înălțimea secundei, se scaldă într-o 
imaginaţie de foc, aidoma lui Iona (,„Mamă, mai 
naşte-mă o dată !... Şi încă o dată 1...” — scria 
Sorescu) consumă magia naşterii repetate, simte că i 
s-a făcut frică de eternitate... 

Cavalcada imaginilor atinge ritmuri de 
neimaginat: „scriu poemul cu buze într-un alfabet 
surdo-mut. umblu cu/ glezne legate pe un drum de 
hârtie. am urechi luminoase şi/ duc în braţe clopote 
borţoase/ prin acest nemărginit parc, tălpile mele 
sunt aceste frunze/ în formă de inimă pe care calc/ pe 
iubită o mângâi cu degete de bibliofil. în părul ei/ 
desluşesc toate alfabetele: ebraic, grecesc, latin, 
chinez,/ chirilic. cu plăcere de caligraf/ umflu cu un 
pai lumina felinarului pe care iubita/ îl ţine pe 
genunchi/ ăia stăteau pe vine şi plângeau. aveau guri 
ascuţite. stăteau/ pe lângă pereţi. faţă de plânsul lor, 
cuvântul era un surogat,/ egal cu zero, mut” (s. n.). 
Acest poem include, într-o frenezie nebună, 
dominată, la un moment dat, de un teribil aer 
sexozofic (nu lrozofic, nu erotozofic!), o coborâre în 
infern, dar nu precum aceea a lui Orfeu în căutarea 
Euridicei. Invocaţia adresată divinității pare a atinge 
țărmurii blasfemiei: „la începutul poeziei este 
cuvântul/ neascultat, încălcat apoi cu o bunăvestire 
este totul/ însămânţat. dă-ne, doamne, şi nouă niţel 
geniu din coapsele/ tale divine, din/ ţâţele tale 
dulbine”. Abia ieşit din groapă, întors din infern, 
poetul se întreabă: „cu ce cuvânt să-l numesc pe 
Dumnezeu (n. n. în sfârşit, prima oară scris cu 
majusculă) când toate/ cuvintele/ sunt încă pline 
[...], de unde să iau cuvântul nevorbit, curat/ iar 
Dumnezeu mi-a zis: din toate să iei, numai din 
imaginea/ interzisă nu. [...] mă voi lepăda/ de acest 
timp poetic. voi pune de o parte beţişoarele/ de la 
tobă, instrumentele muzicale din lemn de chiparos,/ 
voi găuri chimvalul răsunător/ pe cuvântul meu de 
iubitor”. Vârsta de lut a poetului Paul Aretzu se 
încheie cu inscripţia un epilog, punct de frontieră 
spre Psalmi — semne de iubire: „lasă-te pătruns, 
fiindcă el te iubeşte dintr-odată aveam alt glas, alt 
scris mângâie-l pe aproapele tău înviază-l Dumnezeu 
e viaţă şi vis ne plimbam prin anticariate cu o mie de 
ani înainte de apariţia diavolului [...] sufeream de o 
supraluciditate [...] asta e viaţa mea: salariat al 
morţii mă aşteaptă Uriel, îngerul căinţei”. Pentru 
prima oară, poetul se gândeşte la supralumină, 
analizează cuvinte sacre, devine rabin de cuvinte, 
locuieşte în viziunea conform căreia „poezia este o 
margine a limbajului”, recunoaşte că e preacovârşit, 
ceea ce îi provoacă sfârşitul poemului — „la care vom 
ajunge noi cu toţii, cititorii”. 


Conştient de faptul că este creat „după chipul şi 
asemănarea lui Dumnezeu”, că este biserică 
umblătoare, în care sună, răsună toate marile, 
gravele întrebări asupra menirii şi destinului în lume, 
al său ca poet, al nostru ca purtători ai unor 
trecătoare trupuri de humă, Paul Aretzu face un salt 
spectaculos, spre orizontul poeziei de inspiraţie 
biblică, demonstrând că are cutezanţa de a-l însoţi pe 
titanul Tudor Arghezi în galaxia psalmilor. Numai că 
psalmii lui Paul Aretzu — din Cartea Psalmilor 
(2003), Urma lui VUriel (2006), Cartea cu 
anluminură (2010), Psalmi cu anluminură (2011) — 
nu au nici cel mai vag ecou din poezia religioasă a 
lui Arghezi, care s-a zbătut toată viaţa, s-a răstignit şi 
sfâşiat „între credinţă şi tăgadă”. 

Dacă David (1013-973 înainte de Hristos) — rege 
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al evreilor după Saul, psalmist şi proroc, care l-a 
învins pe uriaşul Goliat şi a stabilit capitala viitoarei 
Ţări Sfinte la Ierusalim — a scris 151 de psalmi 
(ultimul fiind considerat necanonic), incluşi în 
Vechiul Testament drept Carte canonică, Paul Aretzu 
nu a cutezat să adune decât 75 în Cartea Psalmilor 
(semne de iubire), din anul 2003. Alegem câteva 
mostre revelatorii. Psalmul 1: „Ziua şi noaptea pe 
Domnul Îl visez aievea, eu care am fost bolnav de 
realitate”. În Psalmul 2, Paul Aretzu se autopercepe 
în postura lui Hristos, dar şi a lui lov: „Eu sunt 
încoronat cu piroane şi cu spini ca un arici. Sunt/ 
acoperit de bube, de scuipat şi de lacrimi. Om în 
pustiu”. Psalmul 3: „Eu nu scriu în limba în care 
vorbesc, eu nu/ vorbesc în limba în care gândesc./ 
Sunt plin de limbi multe, Doamne. Căci poezia este 
o/ magie”. Psalmul 5: „Doamne, tu eşti proprietarul 
cuvintelor: între/ ele o femeie naşte cu gingăşie 
copilul Mântuitor./ Doamne, vreau să-mi retrag toate 
cuvintele şi să încerc/ iar...”. Psalmul 6: „Mie îmi 
pare rău şi de boaba de grâu şi de boaba de mei./ Un 
bâlbâit albastru este psalmul meu./ Deschid condica 
de taină şi scriu tulburat: Domnul este cu/ mine [...]/ 
Scriu cartea dublă, cu pagini duble, cu două feluri de 
litere,/ cu două feluri de adevăruri, cartea despre 
viaţă şi despre/ moarte. Scriu „citirea” lui Dumnezeu 
[...]/ Domnul moare şi înviază în text. Scriu peste alt 
scris./ Sunt tulburat ca în prima zi de şcoală”. 

S-ar putea ca Paul Aretzu să ştie, în plus, că 
exemplarul cel mai vechi al Psa/tirii — datând din 
secolul al patrulea după Hristos, însumând 490 de 
pagini, caligrafiate cu cerneală din pigmenţi de fier, 
pe un pergament — a fost descoperit în 1984, într-un 
cimitir al creştinilor copţi din Al-Mudil, localitate 
din vecinătatea platoului Giseh, pe care se înalță 
marile piramide egiptene. Făcut sul, pergamentul cu 
acea Psaltire străveche a fost pus drept pernă sub 
capul fetiţei de 12 ani înmormântate acolo. Tot aşa, 
psalmii lui Paul Aretzu pot avea rol de carte de 
căpătâi, care să-l însoţească pe poet şi pe cititorii săi. 

Psalmul 7: „Doamne, fă oasele mele să zboare şi 
nu să intre în pământ/ ca un plug”. Psalmul 9: 
„Doamne, îţi vorbesc cu buzele lipite de pământ. 
Întoarce/ pielea ochilor mei de la frumuseţile 
trecătoare. Dă ochilor/ mei mana Scripturii, dă-mi 
vedere cerească”. 

Crâncena luptă cu timpul — sub care se plasează 
cvasitotalitatea creaţiilor lui Paul Aretzu — este dusă, 
în Psalmul 12, până la o interogaţie menită sfidării 
acestuia: „Părinte, există cu adevărat timp? [...] 
Doamne, fă-mă blând hermeneut al credinţei, căci Tu 
eşti Dumnezeu al dumnezeilor şi nu Dumnezeu al 
unor copii [...] Doamne, învaţă-mă scrierea cărţilor 
[...] În vanitatea mea, credeam că fără mine n-ar 
exista timp [...] Dă-mi, Doamne, un toiag bun pentru 
drumeagul/ cuvintelor, fă-mi timpul îndurător” (Ss. 
n.). 

Îndoiala, neliniştea, lipsa de credinţă în propriul 
eu îl duc pe autor până într-acolo încât îi cere 
Demiurgului ceva ce numai un poet de talia lui 
Aretzu ar fi putut solicita: „Caută-mă, Doamne, 
fiindcă sunt rătăcit, apucă degetele mele. Crede în 
mine, Doamne” (Psalmul 16). 

Psalmul 46: „M-ai învăţat, Învăţătorule, să 
vorbesc şi să scriu. Cine intră/ într-o carte intră într-o 
sămânţă./ Acum Duhul Sfânt scrie în inima mea 
cartea Evangheliei,/ acum Dumnezeu îmi vorbeşte 
prin tăcerea tăcerilor”. Psalmul 54: „Unde este fânul 
pe care l-am cosit acum zece ani? Unde/ este fratele 
meu din copilărie?/ Să mori cu dragoste, cu toată 
dragostea, pentru Domnul/ tău./ Deasupra 
mormintelor, galaxia cuvintelor”. Psalmul 61: 
„Doamne, ca un cocon creşte psalmul din Cuvântul 
fără/ început şi fără sfârşit”. Încununarea cărţii, cheia 
de boltă o constituie Psalmul 75, care ar trebui citat 
integral. Decupăm doar începutul: „Bisericile sunt 
seminţe ale Duhului, căzute din cer./ Eu mănânc 
pâine răstignită. (...) Psalmul este cuvântul întrupat” 
— şi finalul: „Sunt un om pierdut şi nemaigăsit de 
nimeni. Cu ochi/ gânditori./ Doamne, vreau să-mi 
retrag toate cuvintele şi să încerc!/ iar...” (Ss. n.). 

De o certă originalitate, psalmii lui Paul Aretzu 
pendulează între iubire/lumină/credinţă şi mântuirea 
prin cuvânt/Cuvânt (Logos, Dumnezeu), în poeme 
cu amplă rezonanţă —, în care faldurile barocului par 
ceva firesc, înglobând uneori chiar drapaje/falduri cu 
substrat oracular. 


Cartea cu anluminură (2010) cuprinde 117 
poeme, al căror model este versetul biblic. Dacă la 
Nichita Stănescu iubirea este leoaică tânără, la Paul 
Aretzu — călător neobosit în căutarea absolutului — 
timpu-i dictator tânăr. Singura salvare a poetului este 
o nouă scriere, sub oblăduirea ramurii de aur. Temele 
naşterii şi morţii, ale intrării şi ieşirii din timp revin 
obsedant. La pagina 268: „un cioc de înger îmi bate 
la ziuă în piept./ n-aveam nicio rană şi sângeram,/ 
fiind orbit de un verset scris într-o limbă veche./ 


Dumnezeu vorbind în ger [...]?”. P. 270: „mort şi 
îngropat lângă groapă, în mijlocul/ drumului. suflet 
ţinând în  braţe/  evangheliarul ilustrat cu 
anluminură”. P. 272: „sângele tău are memorie”. P. 
273: „scrisul ca o pată de sânge căzută pe zăpadă”. P. 
283: „şi înnoptându-se/ aşteptam înnoirea timpului”. 
P. 285: „în tăcerea viitorului/ în dezmărginire, 
încolţeau cărţile/ din spinii cuvintelor./ aşadar, ochiul 
înroşit al fratelui Cain./ vârsta la care se moare”. P. 
291: „primii paşi în istoria sacră. pe lângă păsările/ 
troițelor ciugulind în răzoare.// în alte limbi. şi cu 
dichisuri poleite./ carte suflată de duhul pre limba 
rumânească” (s. n.). P. 297: „ca orice începător în 
citit/ am orbit de la lumina literelor dintâi./ [...] 
orbecăiam după ştergerea completă a feţei./ ca un 
învățăcel, eram martor la luarea vieţii prin citit./ la 
înălţarea la cer prin citit./ la încolţirea ochiului./ la a 
doua venire a vederii. amin”. P. 298: „alcătuit din 
cuvintele vieţii mele. spuse, nespuse”. P. 299: „ieşi 
din brazda ta, fă-te pagină de carte,/ suflet de o zi 
îndopat cu litere moarte”. P. 312: „întind sulurile cu 
scrisul de jos în sus. al/ oamenilor vechi. pe când 
intru în ceata cântăreţilor/ din biserică”. P. 318: 
„limba/ timpului aleargă în cerc precum un animal 
priponit”. P. 327: „fiindcă acel sfânt om era sub 
formă de poartă,/ intrând şi ieşind prin sine./ fiind loc 
înfricoşat./ şi Dumnezeu îşi va aminti de el la masa 
Lui”. Piesele lirice de la pagina 340 până la pagina 
366 pot fi citate integral. 

De la poemul — om întins pe jeratic şi poemul se 
zvârcolea cu omul în el sau de la mărturisirea umilă: 
„mă poţi învia oricând. chiar dacă n-am murit./ mă 
poţi găsi în cimitirul viilor, lucrând anluminura./ 
vrabie singură pe câmpul cu brume” şi de la poemul 
insectar la miner al cuvintelor până la „icoanele sunt 
vii”, „din icoane cad mere coapte, sângerând”, sau la 
soldatul păcii, răscrucea luminii şi curgerea spre 
izvor, „până nu ne dau aripile crucii [...] până când 
mâna întinsă nu ajunge la fruct” —, creaţia lirică a lui 
Paul Aretzu s-a domolit, odată cu urcarea Golgotei 
timpului/vârstelor, trecând de la clamarea patimilor 
şi a sângelui clocotitor la meditaţia gravă, mustind 
de tâlcuri nebănuite. Taifunul suprarealismului, din 
prima fază de creaţie, uneori cu stranii, ostentative 
accente de sexozofie, a lăsat loc împăcării, 
cuminecării, rugăciunii. 

Ştiind că semnul creatorilor adevăraţi îl constituie 
afirmarea unui stil identitar, Paul Aretzu şi-a făcut un 
program din a-şi consacra/impune un limbaj poetic 
propriu, o expresie personalizată atent şi discret, 
tinzând către un vocabular specific şi chiar o sintaxă 
singulară, definitorie pentru el. Fiecare dintre psalmi 
se încheie cu versuri antologice, care deschid calea 
către următoarea psalmodiere a poetului, cititor al 
Sfintelor Scripturi. Izbânda sa în această direcţie este 
pe cât de dificilă, pe atât de onorantă, demnă de 
laudă. 

Convingerea reliefată mai sus ne este susţinută de 
întreaga antologie cu titlu de ritual: ştergerea 
completă a feţei (colecţia OPERA OMNIA -— Poezie 
contemporană, Editura TipoMoldova, laşi, 2011, 382 
p.). Gestul ştergerii chipului — subliniem, cu virtuţi 
de ritual străvechi — îl aveau strămoşii noştri, traco- 
geto-dacii, îl perpetuăm şi noi, românii, înainte de a 
ne aşeza la sfânta masă, îl au şi chinezii. La cei, 
şerveţelele fierbinţi, din fibră moale de bumbac, au 
efect de liniştire profundă, cu îmbieri la reculegere. 
Ştergerea chipului te rupe de trepidaţia, de 
nimicniciile lumii curente, te pregăteşte pentru 
trecerea în tărâmul de taină cu hrana oferită de 
Divinitate, hrană care nu-i doar de ordin material, ci 
şi spiritual. Orice masă constituie un prilej minunat 
de tăinuire cu convivii, de comunicare şi comuniune 
cu Dumnezeu. 

La Paul Aretzu, ştergerea completă a feţei nu 
înseamnă câtuşi de puţin ştergerea identităţii. E 
vorba, fireşte, de spălarea de impurităţile acestei 
lumi, de luarea vălului beznei de pe ochii poetului 
clarvăzător şi înainte mergător, copleşit de 
contingent. Desigur, e vorba, înainte de toate, de 
renaşterea sa într-o altă dimensiune: spirituală, în 
Lumina Divină. 

Ştergerea completă a feţei este cartea iertării, 
mântuirii şi învierii lui Paul Aretzu — poetul autentic 
din inima Romanaţiului şi a Olteniei, care, la fel ca 
Arghezi, a debutat editorial abia la vârsta de 47 de 
ani. Dincolo de vremi şi mode, el rămâne o voce 
distinctă, de prim plan al poeziei româneşti de azi. 
Alături de Adrian Maniu, Vasile Voiculescu, Valeriu 
Anania, Eugen Dorcescu, Tudorică Mihalache, 
reputați autori de poeme de inspiraţie biblică, Paul 
Aretzu se înscrie într-o familie de referinţă. Paul 
Aretzu ne convinge că filozofia sa de creator autentic 
poate fi rezumată în cuvintele: Privesc înlăuntrul 
meu, deci exist. Numai cine se caută pe sine îl 
găseşte pe Dumnezeu. Răsturnat, acest adevăr 
rămâne la fel de valabil. Numai cine îl caută pe 
Dumnezeu se găseşte pe sine. 


RGES._ 





Conştient de 
faptul că este 
creat „după 
chipul şi 
asemănarea lui 
Dumnezeu”, că 
este biserică 
umblătoare, în 
care sună, 
răsună toate 
marile, gravele 
întrebări 
asupra menirii 
şi destinului în 
lume, al său ca 
poet, al nostru 
ca purtători ai 
unor trecătoare 
trupuri de 
humă, Paul 
Aretzu face un 
salt spectaculos, 
spre orizontul 
poeziei de 
inspiraţie 
biblică, 
demonstrând că 
are cutezanţa 
de a-l însoţi pe 
titanul Tudor 
Arghezi în 
galaxia 
psalmilor. 
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Aiurea-n tramvai. Pădurea spânzuraţilor 


Cântă-mi zeiţă... cântarea 
muzelor. Arca nebunelor. Cântă. 


Gânduri în turmă. Corul muzelor. 
Corabia nebunilor. Dacă am fi 


de la fereastră poate s-o privească în 
toată splendoarea ei. Nu poartă 


care curg la vale peste câmpie...” 
„Zărzărea,  zărzărea,  zărzărică- 








„Îmi vine să mă spânzur!... Nu eu, o 
spune ăla de colo. Din banca a 
treia. Pe rândul de la fereastă. 
Oceanul e o mare mai mare. Şi mai 
adâncă. „Unde îţi zboară gândul, 
domnule elev?” „La mare, domnule 
profesor.” „Vezi să n-o iei razna pe 
arătură!” Cântă, curvă bătrână. 
Homer, Virgiliu, Horaţiu, Ovidiu, 
Esop, Sofocle, Euripide, Aristofan, 
Anacreon, Lucrețiu... La toţi te-ai 
dat! Din pat în pat. Din bărbat în 
bărbat. I-ai fermecat. I-ai fascinat. 
I-ai fecundat. I-ai însărcinat. Unii 
au stârpit. Alţii au născut. Un Oedip 
rege. Un Hamlet nebun. O divină 
comedie. Târfă genială. Cu misterul 








Halatul lui Balzac 








în poală. Nici pe femei nu le-ai 
iertat. Sapho. Lesbos. Dragoste 
nelimitată. Femei cu idei deviate. 
Dar ce supremă poezie. Cine te-a 
alungat? De ce ai înţărcat? Fete... 
Adolescente... Fuste scrurte... Şale 
goale... Cântec de sirene... Legaţi- 
mă de catarg. Turnaţi-mi ceară în 
urechi. Smoală. Nu e prima oară. 
Boicotoare despletite. Voci dogite. 
Piei zbârcite. Spânzurători. Ciori. 
Câini pe coadă. Guri căscate sub 
cadavre legănate. Fetele. 
Cucuietele. Moşule, cocoloşule. 
Cine suflă în lumânare? Gata... 
Sapa şi lopata... Visul de pe urmă. 


normali, de virtute tari, am sta acasă 
la pusă masă, pe câlţii noştri ca toţi 
proştii. Ohe! Ohe! Ohe! Barca pe 
valuri. Pescarul la proră cânta ohe- 
ohe-ohe... „Unde îţi umblă mintea, 
domnule elev?” „Ohe-ohe-ohe, 
ziceţi după mine: Oceanul e o mare 
mai mare şi mai adâncă. Repetiţia e 
muma învăţării” „Eu mă spânzur. 
N-ai de ce.” Oceanul, marea, golful, 
strâmtoarea... Ca să te împuşti, ai 
nevoie de armă şi de glonţ. De un 
turn înalt sau o stâncă dacă vrei să 
te arunci până în mulțime, apă 
adâncă să te îneci. Cuţit. Otravă. 
Gaze la bucătărie. Un leu să-ţi vâri 
capul între fălcile lui când dresorul 
primeşte aplauze în arena circului. 
Un ştreang, o sfoară, un cordon, un 
şnur, grindină, clanță ca să te 
spânzuri. Se poate şi cu palmele 
goale. „Cine e tare şi voinic iese 
noaptea la colnic, fără par, fără 
nimic, fără puşti, fără pistoale, 
numai cu palmele goale...” 
Palmele... Jos labele de pe istorie, 
animalule!... Păroase... Flocoase... 
Jegoase... Scurmi cu ele după 
rădăcini. După râme. După larve. Te 
scarpini în urechi. Înnoadă sub 
coadă. În creştetul capului, după 
ideile pe care nu le-ai clocit... Palma 
omului. Fără gheare. Fără păr. 
Moale. Catifelată. Să mângâie. Să 
dezmierde. Să cânte pe strune. Să 
mânuiască uneltele. Să scrie. Să 
picteze. Să dirijeze. Să se închine. 
Să apese pe trăgaci. Să sugrume... 
„Eu mă spânzur!” „Ți-am spus, n-ai 
de ce!”, îi răspunde tot în şoaptă 
colegul de bancă. „Uite brâul trece 
râul!...” „Cine e boul cu 
casetofonul? Şi de brâu şi de curea 
şi de cingătoarea mea!” „Ce e 
porcăria asta?” „Folclor, domnule 
profesor... Din popor... Joc cu 
strigături!” „Dar nu la ora mea! Îţi 
arunc aparatul pe fereastră!” „Nu 
l-am deschis eu!” „Dar cine, sfântul 
Petru? Dumnezeu?” Face pe mortul 
în păpuşoi. „Cunoaştem două feluri 
de mări: închise şi deschise. Marea 
închisă n-are legătură. Stă singură 
între țărmurile ei. Se înţelege?” 
„Daaa.” „Marea deschisă de 
deosebeşte de marea închisă...” „Ce 
dracu, nu mai sfârşeşte...” Uşă. 
Ferestre. Pereţi. Plafon. Parchet. 
Bănci. Catedră. Tablă. Tablouri. 
Cărţi. „Fuga în Egipt.” Pe peretele 
de la răsărit. O candelă stinsă. Ga, 
ga, ga, cioara în vârful copacului 
uscat. Care bate cu scheletul 
ramurilor în geam. Fete. Decoltate. 
Plete parfumate. Bluze decoltate. 
Poale scurte. Minţi fugite din regula 
ecuaţiilor cu două necunoscute. Ce 
e mai frumos pe lume ca un picior 
de adolescentă? Dar sânii ei. Nu vă 
sfiiţi, nu vă feriţi! Ele ştiu mai multe 
decât voi! Decât noi! „Marea 
neagră e o mare adevărată. Are tot 
ce-i trebuie: adâncime, întindere, 
volum, independenţă. Marea de 
Azov nu e adevărată!” Roşcovana 
din banca a doua de pe rândul de la 
mijloc, pe care el, ăla dintr-a treia 


sutien. Mai degrabă le poartă în 
geantă. Pentru orice eventualitate, o 
sună pe mobil. „Te iubesc!” „Marea 
de Azov nu e decât un colț din 
Marea Neagră, chiar dacă cineva 
vrea să fie altceva...” Roşcovana are 
părul zburlit şi o aluniţă falsă pe gât. 
Şi-a sumes tricoul ca să-şi lase la 
vedere buricul cu inel şi cercel. Şi-a 
îndepărtat genunchii, dar profesorul 
priveşte undeva aiurea. Peste 
ochelarii căzuţi pe nas. Marea 
Neagră e albastră.... Roşcovana are 
pleoapele albastre şi buzele date cu 
roşu. Violent. Care s-a luat şi pe 
dinţi. Şi-a propus un 10 la geografie 
„Domnule profesor, sunt rechini în 
Marea Neagră?” „Nu în apele 
noastre teritoriale!” „Deci se poate 
face plajă fără pericol? „Sigur, 
domnişoară.” „Şi nudism?” 
Zâmbeşte cu înţeles. Clpeşte din 
gene. Profesorul, cu ochii pe 
fereastră. Telefon. „Le iubesc. Te 
iubesc. Nu mă lăsa să mor de foc şi 
de dor.” „Cine e animalul?” 
„Piticul, domnule profesor.” „Nu 
mai spune... Am eu ac de cojocul 
vostru. Deocamdată scoateţi câte o 
foaie de hârtie. Semnaţi-vă. Scrieţi: 
extemporal.” 

Noi! Invizibili! Stăm sleiți pe 
pereţi. Ca sfinţii zugrăviți. Numai 
de noi pe noi văzuţi. Cine ştie ce 
socoteli şi-a făcut bossul. Ce putere 
are el. Dacă lucrează cu diavolul 
sau cu Dumnezeu. Sau ştiinţa şi 
tehnica au ajuns peste limite. „La 
şcoală cu voi!” „Şi ne-am trezit 
translataţi. În timp şi în spaţiu. Într-o 
clasă de liceu. Cu un elev care se va 
spânzura. De ce? Vom afla! Ochi şi 
urechi. Ascultăm. Ne facem datoria. 
Indicaţii: să nu vă scape nimic... 
Pereţi scorojiţi. Cade var din tavan. 
Uşă scârțâită. Ferestre pe care poți 
să te arunci... Munţi cărunţi, 
dealuri, ape şi câmpii... Păduri şi 
bălți... Dunărea şi marea... Munţii 
cafenii. Dealurile galbene. Câmpiile 
verzi. Marea albastră. Mai avem o 
Dunăre, o mare, nişte Carpaţi... 
Catedra hârşâită. Scaun dăulat. 
Tabla decolorată. Tranziţie. Legea 
învățământului strecurată pe sub 
uşă. „Un corp scufundat în apă 
pierde aparent o parte din greutatea 
sa egală cu volumul de lichid 
dislocuit”. Pe Arhimede l-a ucis un 
soldat rămas analfabet. 
Analfabestismul omoară cultura... 
Ei şi ele. Cunosc alfabetul. De la A 
la Z. Cu sau fără opinteli. Noua 
generație. Aparate  portative. 
Telefoane mobile. De conversat. De 
calculat. De fotografiat. De filmat. 
De cântat... Rahat!... „Marea scaldă 
coastele ţărilor şi ale insulelor, 
oceanul, coastele continentelor... 
Cine spală coastele ţării noastre, 
domnule elev?” „Dunărea şi Marea 
Neagră!” „Asta e burta ţării, de ce 
răspunzi neîntrebată, 
domnişoară?... Pântecul. Hai să ne 
închipuim ţara ca pe un schelet de 
vită căzută pe o rână. Şira ei e pe 
creasta munţilor. Crestele pe valuri 


zărzărea, pe la poarta mândrei mele 
Gheorghiţă trecea.” „În picioare. 
Nota 3 la purtare!” „Domnule 
profesor...” „Niciun profesor... Vă 
arăt eu... Bacul vă mănâncă...” 

Nu avem voie să intervenim. 
Lumea lor. Noi, martori nevăzuți. 
Trecători. Din lume în altă lume. 
Poate că nici nu mai suntem în 
trupurile noastre. Dar nu am aflat 
încă. Umbre... Însă de ce într-o 
clasă de liceu? Cu un viitor 
spânzurat? Elevii... Ei, mereu ca 
ei... Elevul Dima dintr-a şaptea, 
Felix şi Otilia, Lizuca, Nică fără 
frică,  pistruiatul,  normaliştii, 
cireşarii, Darie. „Să nu uiţi, Darie!” 
Darie şi mai cum? Darie a lui Darie 
a lui Darie a lui Darie, Moromete... 
„Mă, Niculaie, unde mergem noi?” 
Tot mai miros a pui ieşiţi din 
găoace. Dar bat din aripi să-şi ia 
zborul. Prietene, nu te spânzura! Ce 
motiv ar avea? N-am auzit de un 
boschetar spânzurat. Înfometaţi, 
dezbrăcaţi, însetaţi, epuizați, fără 
viitor, mai şi mor, dar niciodată de 
mâna lor. Detectiv amator, în decor, 
pe urmele lor, nu dau seamă 
nimănui. Poate vreodată pe lumea 
cealaltă. Noapte, la jumătate. Când 
vin lupii la stână, mistreţii în 
grădină, când împart banii hoţii de 
buzunare şi pândesc tâlharii la 
drumul mare, când cerşetorii 
şchiopi merg pe picioare normale, 
orbii privesc în zare şi trudesc 
femeile de vânzare, când ies 
fantomele din vechile castele şi 
strigoii din cimitire... Şosea pustie. 
Bolizi pe roate. Duduie tobele 
ţevilor de eşapament. Concurs 
clandestin. Autorităţile legate la 
ochi. Pistol. Foc. Ia foc. Undeva, în 
mahala, s-au stârnit haitele de câini. 
Fantome în noapte. Noaptea 
jumătate. Fulgere pe asfalt. Fierbe 
atmosfera. Tremură cerul. Glob de 
foc. Învârtit. Răsucit. Răsturnat. 
Rostogolit. Fum înecăcios. Miros 
de ulei. De benzină. De urină. De 
fiare  încinse. De carne arsă. 
Alarmă. Sirenă. Smurd. 
Descarcerare. Schelet carbonizat. 
Fiu de eurodeputat. 18 ani şi 
jumătate. Se pregătea de facultate. 
Cel pe care am pus eu pariu se 
întoarce acasă. Feştelit. Parcă ar fi 
băut. Pas de melc. Deschide 
portiera.  Oticneşte.  Vomează... 
Marginea oraşului... Parc în pădure. 
Vilă. Scară cu lei. Elicopterul toarce 
liniştit. Pilotul aşteaptă comanda. 
Urcăm treptele albe de marmură. 
EI, clătinat. Eu, nevăzut. Hol ca de 
palat. Tatăl sculat îşi bea cafeaua în 
picioare. Smulge dintr-un teanc de 
bancnote câteva nenumărate. „la-i.” 
Nu-i mulţumeşte. Nici nu-l priveşte, 
de abia se ţine pe picioare. Părintele 
cred că vine de altundeva. „Vezi, 
mă, că p... n-are fund... şi rosteşte în 
gura mare, fără sfială, numele 
acelea pe care toate îl ştim, dar din 
pudoare îl ocolim. Se întoarce 
milităreşte pe călcâie şi porneşte 
grăbit spre elicopter. Nu a uitat că e 
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bărbat de stat.  Descoperim un bătrân 
înfundat într-un fotoliu, cu ochii în 
televizor. Nu l-a luat somnul. 
Reumatismele. „Toată viaţa am lucrat în 
hale pline de curenţi. Şi pe şantiere”. 
Clasă muncitoare. Strungar. Fruntaş în 
producţie.  Decorat. Preşedinte de 
sindicat. Deputat în Marea Adunare 
Naţională. Şi-a dat copiii la şcoli. Şcoli 
înalte şi în străinătate. „Nu mai sunt 
curvele de altădată!” Plescăie. Îşi suge 
buzele. „Taică-tău mi-a angajat o 
infirmieră. Vine, se dezbracă, mi-o arată, 
se îmbracă şi pleacă. Ca să pun mâna, 
trebuie să-i dau bacşiş. Nu-mi pun eu 
unghia în gât pentru atât. Dar cât i-aş da, 
tot nu vrea să se lungească lângă mine. 
Zice că nu vrea să mă aibă pe conştiinţă. 
la-mă şi pe mine o dată cu tine la Crucea 
de Piatră. Tot n-am eu somn, măcar să 
dorm...” 

Turmă de automobile. Bolizi pe roți. 
Cimitir în miez de noapte. Cavou părăsit. 
Princiar. Cât un hangar. Poţi să întorci în 
el căruţa cu patru cai. Ornat. Pictat. 
Stucaturi. Îngeraşi bucălaţi. Struguri. 
Crini. lederă. Oază în deşert. Insulă în 
ocean. Portrete de domniţe şi de 
domnitori. Familie mare. Ghiculeşti. 
Adam şi Eva în rai, goi, sub pomul 
interzis. Scene de vânătoare. O beizadea 
călare. Orhidee. Lei. Tigri. Pantere. Şi 
gazele. Un diavol de smoală. Ochiul 
divin în triunghiul din cheia de boltă. Un 
schelet în pelerină, gura iadului. Gura 
raiului, baroc, rococo. Stiluri amestecate. 
Stăpânul în străinătate.  Vândut. 
Cumpărat. De un om bogat. Miliardar de 
carton. Fost activist. Clasă muncitoare. 
Proletariatul în floare. Revoluţie la 
televizor, politician. Copii îmbuibaţi. 
Protejaţi. Debusolaţi. Fără rădăcini. 
Trecutul, prezentul, viitorul, nimic nu 
mai contează. Legitimaţie. Paznici 
înarmaţi. Pistoalele se lasă la intrare. 
Hărmălaie. Zbenguială, hărțuială. Fum. 
Miros de alcool. Băieți. Fete. Cu toţii 
adolescenți. Pipăială. Fără  fereală. 
Flacoane. Pliculeţe. Parfumuri. Ierburi. 
Icnete. Gemete... Unul ridică mâna. 
Tăcere. „Eu mă spânzur!” „Dar eu ce 
am?” „Hei, cocoşelule, tu nu?” „Mă crezi 
mai prost?” Nu e! Toţi sunt deştepţi. Dar 
treaba asta se face pe rând. Un singur 
actor. Restul, spectatori. Plete lungi, 
vopsite. Goală, cum a ieşit din pântecul 
mamei. Că şi ea a fost născută de o 
femeie. În rest, un pic de blăniţă. Şi o 
mică spintecătură. Se întinde pe canapea. 
Asistenţă. Toţi roată, roată de jur 
împrejur. Eşarfă sângerie. Înfăşurată în 
jurul gâtului frumos, încă feciorelnic. 
Strânge. Zâmbeşte livid. „Aţi văzut?” 
Ritual. Nimeni nu are voie să strige. Să 
țipe, s-o atingă. Şi mai strânge. Şuieră 
printre dinţi. Îi tremură buzele. Şi mai 
strânge. 1 se zbat venele şi arterele. 
„Vedeţi? Nu sunt o laşă!” Strânge. 
Gâfâie. A început să se învineţească. 
Strânge laţul cu ultimul strop de putere. | 
se cutremură tot trupul. Nu mai respiră. 
Doar mâinile i se înmoaie. Laţul se 
slăbeşte. Se linişteşte. Dar rămâne inertă. 
Leşinată. Moartă? Respirație gură la 
gură, dar toţi stau înlemniţi ca nişte stane. 
Aşa e convenţia. Au jurat. Trebuie să-i 
arate tăria. Să privească moartea în față. 
Ăsta, da spectacol. Se mişcă. Sare în 
fund. Icneşte. Tuşeşte. Tuse măgărească. 
Respiră zgomotos. Îşi masează gâtul. 
Priveşte aiurită. Cu ochi de nebună. 
Plânge. Râde. „Fetelor, nu există pe lume 
plăcere mai mare!” Ei, ele or să afle. 
Insistă. Se roagă. O imploră. „Nu pot să 
vă spun... N-am cuvinte. Încercaţi şi voi, 
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dacă aveți curaj!” Aplauze. Felicitări. 
Succes dovedit. Se lasă pe vine undeva 
într-un colţ, cu capul pe genunchi, 
plânge, nimeni n-o mai ia în seamă. Au şi 
uitat-o. Alt actor pe scenă. Alt suspans. 
Tânăr. Atletic. Pectoralii ca nişte sâni de 
femeie.  Vânjos. Pietros. Aplauze 
anticipate. Îi smulge bikinii unei nurlii, 
fata rămasă nud chicoteşte. Râde 
mânzeşte. Actor înnăscut. Flutură chiloţii 
fetei ca pe un trofeu. Îi duce la nas. Îi 
place mirosul. Îi sărută. Îi aruncă în 
mulțime. El nu are nevoie de laţ. Se aşază 
pe canapea. Degetele lui puternice încep 
să se afunde în carnea gâtului. Apasă. 
Apasă. Apasă. Trupul i se zbate. Mâinile 
nu cedează. Clipa fatală. N-a trecut 
dincolo, dar a împins lucrurile până la 
ultima limită; salvat. Rămâne culcat. 
Leşinat. Pe jumătate, nu chiar de tot. 
Tânăra care rămăsese fără chiloţi îl 
deschide la pantaloni. Minune. Tot mai 
țâşneşte din ţeavă câte ceva. Ca un albuş. 
Albuş fără gălbenuş. 

Elevul din clasa a XI-a, banca a treia 
de pe rândul de la fereastră. Îl pierde în 
învălmăşeală. Nu s-o fi spânzutat. De n-a 
fost el, a fost altul. Rămân fără obiect. 
Fără subiect. Fata despuiată îşi culege 
hainele aruncate la întâmplare, luate în 
picioare de cei fugiţi în graba mare, fuge 
cu ele printre bănci şi se îmbracă din 
mers. Mă arunc după ea în maşină. Din 
nou pe locul mortului, nu am de ales. 
Noroc că la ora aceasta strada e goală. Un 
singur câine sau pisoi a fost spulberat. 
„Venişi? Mamă - în faţa oglinzii de la 
masa de toaletă şi fără s-o privească -, ai 
avut prezervativele la tine?” Fata se 
aşeză pe prima treaptă a scării interioare 
„Mamă, tu când te spânzuri?” Ea îşi 
pensează sprâncenele. „Eşti nebună?” A 
trecut la unghii. „Spânzură-te tu, dacă n- 
ai altceva de făcut.” Ojă sidefie. Coral. 
„Eu tocmai m-am spânzurat.” „Vorbeşte 
gura fără tine.” „Pleci undeva?” „Ți-am 
spus, într-o croazieră cu un vapor de lux. 
Te-aş fi luat şi pe tine dacă n-ar fi 
nenorocitul ăla de bac!” „Să-l ia dracu”.” 
„Te-am cam răsfăţat. Când eram ca tine, 
munceam de ieşea fum din mine, 
dactilografă.” „Da, dar la partid!” „Cea 
mai bună! Îl băteam pe primul secretar cu 
litere mari la o maşină specială.” 
„Săracul!” „Mă aprecia. Mă preţuia. 
Când a trecut la comerţul exterior, tot în 
mine avea încredere. Vindea tancuri, 
arme, muniții, uniforme, paraşute, 
tractoare. Aducea ţiţei, minereuri de fier, 
de aluminiu... Comisioane... Unul era 
preţul în acte, altul suplimentul vărsat în 
bănci străine. În conturile mele secrete, 
persoană necunoscută. Şi nebănuită.” „Şi 
la revoluţie?” „A lăsat un bilet de adio: 
te-am iubit. Şi asta a fost tot.” Fata începe 
să urce pe scară. Trage de ea ca de o 
povară. Dintr-un televizor, o melodie fără 
căpătâi, latră un câine pe afară. „Banii 
sunt unde ştii. Bucătăreasa îţi găteşte ce 
vrei. Mai e ceva?” „Nu. Ba da!” „Zi 
repede, mă grăbesc.” „Spune-mi şi mie 
odată cu cine m-ai făcut?” „Ei, na. De aia 
stai tu în loc... Altă treabă n-ai? Eu n-am 
întrebat-o niciodată pe mama aşa ceva!” 
Mă întorc în cimitir. Spânzuratul a fost 
ridicat. În locul lui, o candelă aprinsă. 
Dar laţul fusese uitat aşa cum atârnase el 
de cârligul becului din plafon. Parcă 
aşteaptă. Parcă se leagănă. Parcă cheamă. 
Sunt tentat. Fascinat... Doamna în mov, 
desprinsă parcă din zidul pictat. Poartă 
pelerină, acul vârât în glugă. Dar, cu voce 
suavă: „îţi place în cavou?” 





ARGEȘ_ 





Mihai Rogobete 


Udioma 
Compoziţia (1) 


Creaţia clipăşeşte: de la toporul de piatră la ordinator, nu 
numai spaţiul a fost modelat/inventat, ci şi timpul. Ce sunt 
Cosmogoniile, Facerile şi Genezele, dacă nu primele forme de 
afirmare ale tipurilor de organizare, primele „lumini”, sau 
„zile”, în ale căror raze unicitatea Lumii a putut fi evidenţiată, 
proiectată şi reprezentată în tot atâtea geometrii? Ca şi în cazul 
gustului, pipăitului, mirosului, auzului sau văzului, plus 
conştienţa diversificării ireductibilelor - tot paralelă - 
propoziţiile pre-axiomatice de evidență le codează şi 
partajează construcțiile. Pentru a rosti axioma lui Euclid, 
trebuie să fi acceptat mai întâi că „doi, două” provine din pre- 
concepţia simetriei şi/sau contrarietăţii: simetricele nu se 
ating, sau ceva n-are decât o singură contrarietate 
perpendiculară. Fără una sau alta, n-am înţelege, înainte de 
toate, ce-i două/doi, nici paralela, nici perpendiculara. 
Paralelism: parabolă, alegorie, fabulă, cu ritm, rimă, strofă, 
(refren) sau cu fugă, contrapunct,  simfonism. 
Perpendicularitate: ştiință/religie, artă/ştiinţă, religie/ştiinţă. 

Paralelismul sinestezic alătură dulcele, catifelatul, 
parfumatul, acutul şi luminosul; perpendicularitatea — dulcele 
asprului, catifelatul duhorii, gravul strălucirii etc., intuind 
ireductibilitatea din perpendicularitate. Zidurile a şase 
propoziţii de evidenţă fundamentale ridică Geneza din 
mormanul tăcutului Haos — zilele-lumină ale ciclului 
primordial. 

Euclidiană, geneza brâncuşiană face realitatea formală în 
două zile. Pentru Brîncuşi, oricât ar fi de complicată o formă, 
rotundul şi ascuţitul — jumătăţile oului sculptat — sunt capabile 
s-o regenereze. Asemeni, şlefuitul şi matul, convexul şi 
concavul etc., simetrismul paralel şi perpendicularismul 
contrarietăţii. Simetria şi contrarietatea fac legea legilor, 
esenţa artei folklorice. Prin pre-evidenţa disociativității 
revelate, fractalismul binar brâncuşian îşi fundamentează 
geniul constructiv, arhitectura, compoziţia, dualiste. 

Numai paralelismul dintre Lume şi reprezentarea ei, 
Realitatea, face exclusiv oral folklorul; o estetică a artefactelor 
nu există, întrucât ar tripla propoziţia de existenţă „A exista 
înseamnă a semăna sau antisemăna cu prototipul”. Tot 
paralelismul aluziv al alegoriei, fabulei şi parabolei 
modulează compoziţiile narative. 

Absolut liberi în Lumea care este cum este, în Realitatea ei, 
croită după cum o gândim, suntem captivi. Că paralelismul 
existenţial al cosangvinităţii tribale este ca lege de constituţie 
colectivă la rându-i paralel cu cel fiinţial al realităţii, sau 
invers, o dovedeşte circularitatea viziunii spaţiale şi ciclitatea 
celei temporale — ceea ce a fost va mai fi, nimic nou sub soare 
- peşteră platonică a  întemniţării mentale. Tocmai 
decreativitatea mentalului dualist oferă, prin 
deconstructivitate, zădărnicitoarea demolare a reţetei de 
compoziţie ciclic vicioase, ca-n Legenda lui Manole, odată cu 
trecerea de la formula creaţiei în familie la cea în echipă, de 
competenţe şi, mental, de la gândirea analogică la cea logică. 

Din planeitatea bidimensională a mitului, basmului şi 
legendei, trivaloricul raţionalism ne scoate prin perspectiva 
atât spaţializatoare cât Şi temporalizatoare, 
tridimensionalitatea bine-adevăr-frumos transpunându-se 
(neechivalent!) şi în lungime-lăţime-adâncime şi în trecut- 
prezent-viitor, adâncimea putând fi, într-o compoziţie, fie 
trecut, fie viitor. Că este motiv pentatonic în fundal 
contrapunctic muzical, paletă întunecat-rece plastică, sau 
expresie arhaică literară, în construcția artistică reliefează, 
spaţializează volume, le arhitecturează. Mai mult, compoziţii 
specific raționaliste, filmul de spionaj sau de aventuri, 
literatura polițistă sau cea abisală, adâncesc realitatea, fie în 
căutarea cauzei cauzelor, ori, transcendent, a efectualităţii 
finale, piramidal-sistemic. 

Cert, pentru a evidenția construcţia mentală a unor epoci 
sau colectivităţi, fără lectura „verbelor” ei de compoziţie nu se 
poate. Că arhitectura acţiunilor noastre urmăreşte îndeaproape 
însăşi scheletul mentalităţii iese în evidență mai ales prin 
caracterul schematic al dispozitivelor, mecanismelor şi 
maşinilor; J.J. Rouseau a văzut compus până şi organismul din 
pârghii, supape, pistoane, pompe etc., la rându-i moderna 
modelare cibernetică întreţinând intuiţia. 

Baleiaj prin care creaţia produce spaţiu-timp, clipăşeşte. 
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Revenit oficial în ţară în 1992, când Academia 
Română i-a făcut cinstea, cu ocazia împlinirii 
vârstei de 80 de ani, de a-l învesti în calitatea de 
membru de onoare al său, într-o convorbire 
purtată cu savantul în ambianța casei părintești 
de la Moroieni, revăzută după 43 de ani de exil 
(vezi Ștefan Ion Ghilimescu, România exilată. 
George & Alexandru Ciorănescu, Editura 
Paralela 45, 2008; apud Manuscriptum 2001), 
Alexandru Ciorănescu a făcut referire în treacăt, 
atunci, la o aşa-zisă “vizită clandestină” pe care 
ar fi  întreprins-o în ţară îmediat după 
evenimentele revoluţionare din 1989, însoţit de 
Aurelio Răuţă... Avid, evident, să aflu cât mai 
multe despre fascinantul om de cultură care îmi 
stătea cu o rară disponibilitate şi rasată eleganţă 
în faţă — stăteam de vorbă cu unul dintre ultimii 
mari enciclopedişti, în fond, ai lumii -, afirmaţia 
profesorului n-a ridicat în mine, pe moment, în 
mod curios, nicio întrebare, rămânând până în 
1996(!!!) cumva ascunsă, dar totuşi vie, într-un 
cotlon tăinuit al minţii. Sigur, la vremea 
respectivă, nu ştiam aproape nimic, dacă nu 
cumva chiar nimic, efectiv, despre Aureliu/(0) 
Răuţă, unul dintre prietenii apropiaţi ai lui 
Alexandru Ciorănescu, altminteri, indiscutabil, 
una dintre cele mai mari şi mai pline de relief 
personalităţi ale exilului românesc, întemeietorul 
celebrei Fundaţii Culturale Române de la Madrid 
(fondată de el în 1983), sub egida căreia, în 1991, 
apărea pe propriile-i speze superba sinteză 
exegetică omagială (de negăsit, astăzi) Alejandro 
Ciorănescu, L'Homme et l'oeuvre. De-abia în 
1996 (vezi Alexandru Ciorănescu: „Pentru orice 
popor 0 jumătate de secol de brambureală fără 
Dumnezeu nu e puţin! E Iadul!“ în “Nord 
Literar”, nr. 1(68)/2009), după ce între timp îi 
adusesem de mai multe ori aminte, în treacăt, lui 
Alexandru Ciorănescu afirmaţia făcută în 1992, 
am formulat o întrebare care îl viza pe marele 
hispanist Aureliu Răuţă şi episodul despre care 
îmi pomenise în treacăt. Din păcate, foarte 
obosit, după o zi în care alergase de la Bucureşti 
la Buşteni şi Sinaia, Târgovişte şi Moroieni, 
râzând misterios, profesorul a amânat discuţia în 
felul său mucalit şi inimitabil pentru altă dată, 
“când - mi-a spus - poate ai mai mult noroc şi îţi 
înşir mai multe minciuni adevărate...” Viitor 
care, în mod fatal, s-a întâmplat de nu a mai 
venit... 

Cunoscând şi înțelegând foarte bine, astăzi, 
cum Alexandru Ciorănescu, asemeni tuturor 
marilor exilați anticomuniști, a visat şi şi-a dorit 
cu o ardoare patriotică ncostoită în toţi anii grei 
ai pribegiei să-şi mai vadă o dată ţara, dezamăgit, 
pe de altă parte, şi cu siguranță speriat, ca 
aproape toţi refugiații români din afara 
graniţelor, de cursul imprevizibil pe care îl luau 
în ţară evenimentele politice la începutul anilor 
nouăzeci, posibilitatea ca în 1991, cu tot curajul 
unei disperări magnanime, împreună cu Aureliu 
Răuţă, să fi dat fuga până în ţară nu e deloc o 
glumă. Personal, am credinţa, şi am mai spus-o şi 
cu alte prilejuri, că, în 1991, împins de la spate, 
doar ca impuls iniţial, de curajul de mare bărbăţie 
al unui om de acţiune ca Aureliu Răuţă, 
Alexandru Ciorănescu a poposit la Bucureşti 
împreună cu acesta fie şi pentru a verifica cu 
ochii săi că România, dacă nu scăpase încă 
definitiv de comunism, în orice caz scăpase de 
Ceauşescu... Or, despre acest amănunt, Al. 
Ciorănescu mi-a vorbit, în diferite contexte, nu o 
dată, mai mult decât explicit... 

Aureliu Răuţă a fost un nume binecunoscut şi 
unanim respectat al diasporei şi exilului 
românesc, un intelectual de marcă de un 
efervescent activism în slujba cunoaşterii şi 
emancipării culturii româneşti, un militant activ 
şi deosebit de eficient, în ordinea practică, al 
cunoaşterii şi recunoaşterii în Occident a situației 
politice a ţării noastre, căzută, după cel de al 


doilea război mondial, în hulpavele mâini ale 
Rusiei sovietice şi ale  ferocelui totalitarism 
bolşevic. Sub auspiciile amintitei Fundaţii 
Culturale Române de la Madrid (înființată la 
inițiativa sa, împreună cu Vintilă Horia, 
Alexandru Gregorian, Radu Enescu şi Al. Mircea 
Suciu), Aureliu Răuţă n-ar trebui uitat niciodată, 
că este organizatorul unor manifestări culturale 
de marcă (“Românii între Apus şi Răsărit”; 
“Ortodoxia şi Apusul”; Exilul românesc. 
Identitate şi conştiinţă istorică ”), evenimente de 
multă vreme intrate în conştiinţa backgroundului 
cultural european. În ocurență, iată şi textul care 
a fost inscripționat în latineşte pe pergamentul 
actului de constituire al Fundaţiei Culturale de la 
Madrid, semnat, potrivit mărturiei iniţiatorului, 
pe una din lespezile ruinelor Teatrului din Italica, 
lângă Sevilla, “acolo unde s-a născut şi a crescut 
Traian, marele împărat, creatorul neamului 
nostru”: «În ziua de azi 9 aprilie 1983, cei ce 
semnăm acest act am decis să creăm în Spania o 
Fundaţie Culturală Română, ca să conservăm 
esenţele pure ale creaţiei culturale române, în 
plină libertate, în timp ce ţara noastră, România, 
zace în cea mai mare tiranie, pe care nu a 
cunoscut-o niciodată în toată istoria ei bimilenară 
- tirania comunismului. 

S-a ales ca loc pentru semnarea acestui 
document, ITALICA, patria Împăratului Traian, 
întemeietorul patriei române. 

Să dea Dumnezeu ca acest mic grup de români 
din exil, care trăiesc în această ţară ospitalieră, să 
poată aprindă flacăra învierii poporului român şi 
să-i arate drumul spre libertate, pe care o dorim 
cât mai degrabă! Această instituţie născută azi 
din voinţa noastră să fie permanent călăuză, ca să 
servească departe, însă puternic, limba, cultura, 
sufletul şi spiritul român. Amin!» 

Potrivit comunicării lui Pavel Chihaia: O 
personalitate de seamă a exilului — Aurelio Răuţă 
(“Jurnalul Literar”, nr 21-24/2003), “la II 
octombrie 1985 a vut loc la Paris o altă 
manifestaţie culturală, iniţiată de asemenea de 
Aureliu Răuţă, la care s-a hotărât editarea 
cărților: Mihai Eminescu, Poezii alese 
(introducere de Alexandru Ciorănescu), Poezii 
(traducere în italiană de Roseta del Conte), Mihai 
Eminescu, Poezii (traduse în germană de Wolf 
von Aichelburg), G. Gane, 7recute vieţi de 
doamne şi domniţe, Eugenia Adams Mureşanu, 
Cântarea psalmilor în versuri, Pavel Chihaia, 
Immortalite et descomposition dans l'art du 
Moyen Age. 

Editarea poeziilor lui Mihai Eminescu şi a 
traducerilor lor în italiană şi germană, mai scrie 
Pavel Chihaia, au fost realizate în legătură cu 
comemorarea de la Paris, din 1989, când s-a 
împlinit un secol de la moartea poetului. Această 


festivitate, organizată de Aurelio Răuţă, în 


cadrul Fundaţiei Culturale Române, a durat o 
săptămână, cu un amplu program de conferinţe 
şi discuţii, la care au participat personalităţi din 
toată lumea (s.n.). Cu acest prilej, Aureliu Răuţă 
şi George Ciorănescu au hotărât să se realizeze 
chipul în bronz al lui Mihai Eminescu de către 
preţuitul sculptor lon Vlad”. Vizavi de acest 
amănunt vreau să fac câteva precizări. 

În lumina dezvăluirilor lui George Ciorănescu 
(vezi Jurnal parizian (1989), în George 
Ciorănescu Pagini de jurnal. Portrete, Amintiri, 
Editura Institutului Cultural Român, 2003, 
pregătirile pentru comemorarea în 1989 a 100 de 
ani de la moartea poetului naţional au debutat sub 
conducerea profesorului universitar, 
jurnalistului, traducătorului şi omului de cultură 
Aureliu Răuţă (şi, hotărât, nu a altcuiva, cum 
susțin aberant vitejii unui fals război, astăzi!) 
încă din 1985, cu ocazia simpozionului din Il 
octombrie 1985 de la Paris, când se pune pentru 
prima dată problema ridicării în bâtrânul Oraş al 
Luminilor a unei statui dedicată lui Eminescu. 





Grupul de iniţiativă (Aureliu Răuţă - George 
Ciorănescu!) se orientează spre oferta 
sculptorului Ion Vlad, care le pune la dispoziție 
macheta unui mirobolant Eminescu purtând 
sprijinit de braţul stâng filele-tăbliţe ale unei cărți 
pe care scrie în română şi franceză “Nu credeam 
să-nvăţ a muri vreodată;/ Pururi tânăr înfăşurat în 
manta-mi” (“Je ne pensais pas apprendere a 
mourir/ Jeune a jamais, drape dans ma cape”) 
din Odă (în metru antic), iar la picioare: "Viaţa e 
un bun pierdut/ De n-o trăieşti cum ai fi vrut” de 
George Coşbuc. Dar hotărârea transpunereii la 
scară a acesteia în bronz (la dimensiuunea de 2,5 
m pe înălţime!) va fi luată numai după ce Aureliu 
Răuţă ia asupra-i acoperirea aproape exclusivă a 
costurilor întregului monument... Mai mult, cu 
concursul viitoarei sale soţii (actriţa Silvia 
Bădescu, fostă Perissot), ajutată de loana 
Brătianu (fiica în exil a cunoscutului om politic 
George Brătianu) se vor depune serioase 
diligenţe la Primăria Parisului, Arondismentul 5, 
pentru obţinerea autorizaţiei amplasării 
monumentului în strada Jean Beauvais 44, lângă 
Biserica Ortodoxă Română, spre Rue des Ecoles, 
cu faţa, aşadar, către celebrul Phanteon, ca 
răspuns la una dintre dorințele cele mai vii ale 
grupului. 

De un meritat prestigiu şi acelaşi bun nume s-a 
bucurat, în organizarea Institutului Cultural 
Român de la Madrid, condus de Aureliu Răuţă, în 
colaborare cu Centre roumain des recherches — 
Paris, Institutul Român din Freiburg-im-Bresgau 
şi Asociaţia Culturală din Hamilton —Canada, şi 
simpozionul din 1994 intitulat “Exilul românesc. 
Identitate şi conştiinţă istorică”. Cu prilejul 
lucrărilor lui, Aureliu Răuţă considera cu 
pertinenţă exilul românesc drept capitolul cel mai 
important al demnității româneşti din ultimii 
cincizeci de ani, îndemnând, în consecinţă, pe 
delegaţi să îl trateze ca pe o adevărată entitate şi 
să găsească neîntârziat “o punte de înţelegere 
între lumea din ţară şi noi, cei din exil”. Cu 
participare extrem de bogată şi semnificativă 
(Emil Constantinescu, Corneliu Coposu, Doina 
Cornea, Octavian Paler, Alecu Paleologu, din 
România!), simpozionul din 1994 despre exilul 
românesc are poate meritul de a fi făcut pentru 
prima dată o distincţie corectă între conceptele de 
exil şi diaspora la noi, un distingo necesar, menit, 
cum aprecia Alecu Paleologu, a clarifica viziunea 
diferită a anumitor grupuri de intelectuali din 
ţară, nemulţumiţi de încetineala cu care opera 
acestor reprezentanţi ai săi, trataţi altădată cu 
ostilitate de satrapii comunişti, şi poate încă 
priviţi chiorâş în anumite cercuri, este efectiv 
recuperată în mod democratic, cu corectitudine şi 
spirit ştiinţific; valorizată cum se cuvine, adică 
obiectiv, şi aşezată scalar corect în marea albie a 
canonului culturii naţionale... Orice s-ar spune 
de unii sau alţii, simpozionul despre exil 
organizat la Paris în 1994 de catre Aurelio Răuţă 
rămâne o bornă importantă a demarării reale a 
procesului de normalizare a relaţiei dintre exilul 
românesc şi factorii responsabili din ţară, în 
privinţa recuperării tuturor valenţelor lui politice, 
morale şi culturale. Din acest punct de vedere îmi 
pare cel puţin şocantă, dacă nu de-a dreptul 
stranie şi total absurdă informatia furnizată de 
Liviu Vălenaş în cartea “Mișcarea legionară 
între adevăr şi mistificare”, Editura Marineasa, 
2000, potrivit căreia, tributare unor vechi clişee 
şi dogme ideologice, noile servicii secrete 
româneşti, SRI şi SIE, ar fi hotârât - de la faţa 
locului - pentru inițiatorul acestei manifestări 
(i.e. Aurelio Răuţă) nici mai mult nici mai puţin 
decât condamnarea lui la moarte... (eveniment 
tragic petrecut, cu ştiinţa sau nu a Securităţii, în 
13 iunie 1995!). 

Născut în urmă cu 100 de ani (la 10 februarie 
1912) la Câmpulung Muscel, Aureliu Răuţă era 
fiul Domnicăi (născută Ţuţuianu, sora —» 
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Lumea văzută de lon 1 


Luna ca un ban vechi 


Drumul tăiat în pădure s-a înfundat. Culorile spectrului, abia strecurate 
prin sticla vânătă sub care suntem prinşi în instanţa fricii, dau senzaţia unui 
strat de apă ce se lasă din cer peste clopotul care pârâie ca un somn greu. 
Aş putea să tai cu un ferăstrău mecanic lianele încolăcite din jur, dar dacă 
patrunde prin rădăcini seva urii în dirijabilul suspendat în care aerul a 
devenit irespirabil? 

Şi păsărilor le-a încremenit graiul. Trupul li s-a îngreunat ca al unor 
pepite de plumb. Stau întrerupte ca nişte fructe uscate pe crengi, aşteptând 
să vină ploaia şi vântul încreţit. 

Drumul nu-i înapoi, dar nu-i sigur nici înainte. Privesc deasupra. Trupul 
imponderabil şi-a pierdut ţinta. Luna, ca un ban vechi cu lumina scursă, mă 
face să tresar. 

Crengile sparg dincolo acoperişul de sticlă. Am atins tavanul vineţiu. 
Mai departe nu se vede nimic. 

















RGEȘŞ 


— 


lon Toma lonescu 


Trenul fantomă 


Timpul seamănă cu un tren. Poate e chiar trenul care trece peste noi ca 
peste traversele căii ferate. Om lângă om, susţinem cele două şine pe care 
lunecă locomotiva şi vagoanele. O perioadă scurtă devenim pasageri, însă 
nu poţi alege liber nici trenul şi nici segmentul de drum. 

Poţi nimeri un tren de marfă, bou-vagonul nu e de preferat (de la 
sindromul vacii nebune, animalele vii se transportă doar congelate), poate 
fi un tren militar cu răniţi. Se poate şi un tren de mare viteză. Două-trei sute 
de km pe oră, ploaie, vânt — doar zăpada şi Dumnezeu pot întârzia sosirea. 

Am observat că lumea nu se înghesuie în trenurile rapide, dar în vremi 
de criză se grăbeşte timpul. Totdeauna pasagerii se ciondănesc pentru 
locurile de la geam, să admire în voie peisajul. 

Bătaia mare e pe trenurile fantomă. Acelea sunt trenuri de lux unde 
timpul cosmic îşi împlineşte călătoria de plăcere, lent, de-a lungul Căii 
Lactee. 

Eu am urcat în Orient-Expres. Era plin de baroni şi conți, spioni, actriţe 
şi balerine celebre. Întreg personalul, în uniformă de gală, se uita la mine 
cu ochi mari, neliniştiţi, ca apele mării izbind o stâncă ivită de niciunde în 
calea lor. Am scos, ca să-i liniştesc, biletul de călătorie şi legitimaţia de poet 
asigurându-i că nu sunt nebun. 

M-am aşezat la o masă în restaurantul select. Un chelner îmbrăcat într- 
un alb impecabil s-a apropiat de mine. Am comandat prânzul de duminică 
pentru trei. La primul canton am coborât cu părinţii mei. 


Suflete îngheţate 


În dimineţa asta m-am trezit cu sufletul înghețat. Lumina murdară a zilei 
glodeşte retina mult timp după ce apa rece, linciurită pe faţă, nu a reuşit să 
alunge definitiv rămăşiţele nopţii. Strâng repetat pleoapele, cum am citit 
undeva, să-mi antrenez vederea periferică afectată de şederea îndelungată 
în faţa calculatorului. Azi ce mai scriu pe blog? 

Nu-mi surâde nici o idee să slujească răspunsul. Un telefon matinal sună 
nepotrivit. E Gicu, prietenul meu, undeva într-un câmp petrolifer spre 
Vâlcea, verifică nişte aparate care înregistrează cât sânge românesc, coclit, 
trag zilnic austriecii, să împrospăteze şi să curețe de păcate corpul nostru 
bolnav. 

— Ia zi-mi, Gicule, mai curge sânge? Ce scriu pe blog? 

— Încă e! Nu în adânc e buba. Răul e la suprafaţă, nu ne mai rabdă 
pământul! A prins coajă de atâta vrajbă-ntre noi şi plugul n-a putut pătrunde 
în carne. Ţipă boabele de grâu pe câmp. Abia la anul vine criza adevărată. 

Las altora grijile agriculturii şi pornesc televizorul. Doamne, de n-ar fi 
iar demiterea Preşedintelui! 

Se pare că am noroc, nimeresc un canal de filme. Un american şi-a 
schimbat sufletul cu o rusoaică într-un accident sau hazard ştiinţific 
(nicidecum istoric) şi se luptă să-l 1a înapoi. O telenovelă ciudată şi 
absurdă. 

Şi noi se pare că ne-am vândut sufletul. Cui?... 

N-a fost un accident, nu ne-a obligat nimeni şi nimeni nu ne va spune 
vreodată: 

— Luaţi-vă sufletul înapoi! 





—>  institutorului Bucur Țuţuianu =, pe 
această linie genealogică, trebuie spus, Aureliu 
Răuţă a fost, aşadar, văr primar cu criticul Al. 
Țuţuianu, cumnatul lui Vladimir Streinu) şi al lui 
loan Răuţă. În România, din care viitorul 
dizident anticomunist pleacă încă din 1941 
pentru susţinerea unui doctorat în Germania, 
după studii agronomice şi de farmacie, Aureliu 
Răuţă a lucrat eminamente puţin - un an sau doi 
- ca asistent universitar la Institutul Agronomic 
din Bucureşti, ceea ce, desigur, nu l-a împiedicat 
toată viaţa să se manifeste ca un mare patriot şi 
un bun român, oriunde s-ar fi aflat. Stabilit o 
vreme în Italia, unde face temeinice studii de 
filologie romanică, în 1944, îşi trece cu brio la 
Roma licenţa în litere, ocazie cu care, se poate 
spune, devine perfect conştient de adevărata 
vocaţie şi îşi încercuieșşte în linii mari domeniul 
favorit de cercetare în care, altminteri, va face o 
strălucită carieră. În acest scop, va părăsi 
definitiv Italia pentru a alege Spania, unde se 
stabileşte într-un relativ mic dar prestigios centru 
universitar, aflat la circa 200 de kilometri de 
Madrid, la Salamanca (cu universitatea cea mai 
veche din întreaga Europă!). După ce, în 1946, 
fusese pentru prima dată invitat de către boardul 
universităţii amintite să ţină un curs de filologie 
romanică, în anul următor, se hotărăşte şi ocupă 
aici, prin concurs, o catedră de literatură 
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romanică, pe lângă care, în curând, va pune 
bazele unui tot mai solicitat şi audiat curs de 
limba română. Pentru cursul său de limba 
română la care ţinea enorm, Aurelio Răuţă 
alcătuieşte o unanim apreciată Gramatica 
rumana (1948), ba chiar şi un Dicţionar spaniol- 
român. De altfel, 1947 este anul în care 
profesorul Răuţă fondează, în spiritul cunoaşterii 
reciproce a culturii şi istoriei celor două ţări 
latine, Asociația Hispano-Română din 
Salamanca. Pe lângă ea a înfiinţat cam în acelaşi 
timp şi o editură cu o bogată activitate, sub egida 
căreia au fost traduse în spaniolă pentru prima 
dată poeziile lui Eminescu, proza lui Caragiale şi 
o foarte frumoasă şi relativ-masivă antologie de 
poezie populară românească (în propria sa 
tălmăcire). Pe de altă parte, să nu uităm, sub 
înaltul patronaj al Universităţii din Salamanca, 
Aurelio Răuţă a organizat de-a lungul timpului o 
serie de manifestări culturale de anvergură, 
precum, printre altele: “Gândirea filosofică şi 
istorică a lui Lucian Blaga” (1950), "Problema 
relațiilor dintre cultura română şi Occident” 
(1963); “Vintilă Horia şi romanul contemporan ” 
(1966); “Congresul al X-lea al Societăţii 
Academice Române” (1966): “Romanidad, 
Hispanidad, Rumanidad” (între participanţii de 
marcă, Mircea Eliade!). În 1981, împreună cu 
L.M. Arcade, şi cu sprijinul lui Virgil Ierunca, 


Monica Lovinescu, Matei Cazacu, Theodor 
Cazaban şi Basarab Nicolescu, Aurelio Răuţă 
pune bazele unui “centru de promovare a cărţii 
româneşti”, la Paris, centru intulat “Cercul 
Hiperion de la Paris”. Acesta avea ca scop 
principal dirijarea apariţiilor editoriale ale nu mai 
puţin de şapte edituri din exil (Eros, Limite, 
Destin, Revue des etudes roumaines etc.) către 
toate ţările cu emigrație românească. Prin 
intermediul “Cercului...” - de ce să nu declar 
acum o experienţă pe care am trăit-o personal la 
cea mai înaltă tensiune? -, cu infinite avataruri, 
unele dintre aceste reviste ajungeau pe diverse 
căi chiar şi în interiorul României, în mâinile 
unor intelectuali care, la rândul lor, cu incredibile 
precauţii, multiplicându-le uneori cu mijloace 
artizanale, şi le treceau clandestin pentru o 
noapte de lectură! 

În total acord cu aprecierile lui Pavel Chihaia 
din deja citatul articol intitulat “O personalitate 
de seamă a exilului — Aurelio Răuță”, am găsit de 
cuviinţă să fac această fugară evocare, întrucât, 
pe măsură ce privilegiile şi promisiunile 
viitorului devin tot mai obsedante, suferinţele 
trecutului şi eforturile celor care şi-au propus, 
întreaga viaţă, să păstreze valorile amenințate de 
comunism, Sunt tot mai rar amintite. 








Drumul nu-i 


înapoi, dar nu-i 
sigur nici 
înainte. Privesc 
deasupra. 
Trupul 
imponderabil 
şi-a pierdut 
ţinta. Luna, ca 
un ban vechi cu 
lumina scursă, 
mă face să 
tresar. 


«pe măsură ce 
privilegiile şi 
promisiunile 

viitorului devin 

tot mai 
obsedante, 
suferinţele 
trecutului şi 
eforturile celor 
care şi-au 
propus, 
întreaga viaţă, 
să păstreze 
valorile 
amenințate de 
comunism, sunt 
tot mai rar 
amintite. 
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_ARGEȘ 


Mihai Amaradia 





în povestea ei 
norocul se 
împărțea la tot 
satul 


ca un frizer ce 
tundea pe toată 
lumea gratis, 


într-o cameră 
lungă unde 
numărai pe 
degete şuviţele 
grele de pe 
podea 


copilul venea 
toropit cu 
degetele de 
cerneală 


şi curiozităţi 

poetice purtând 
un poster mare 
cu Baba Oarba 


voi sosi joi cu 
trenul de 5, 
suna povestea 
ei 


pe ploaie şi 
vânt şi rufărie 
zburdalnică 


ar trebui să mă vezi 


Ar trebui să mă vezi, sunt frumos, 

acum nu mă mai deranjează nimic, 

pentru că mi-am cumpărat cele mai frumoase 
cămăşi, 

fabricate din cele mai curate ploi, 

mi-am lăsat un pic de barbă, să ştii, şi din 
profil 

semăn bine cu mântuitorul florilor de hârtie 
creponată. 


Acum pun mare preț în poeziile mele pe 
enumerări, 

cum cerul se schimbă după fiecare frunză, 

cum furnicile se urmăresc îndrăgostite pe 
antebraţul meu, 

cum peştii din râu se îngrămădesc în lipsa 
soarelui. 


Ar trebui să mă vezi, deşi n-am învăţat să cânt, 

ştiu să desenez bine lipsa ta în nisip; 

ud leoarcă sunt un trunchi cu mâinile sub cap, 

ce obişnuieşte să privească avioanele şi fumul 
lor, 

ţin evidenţa filmelor de dragoste importantă, 

a pieselor febrile, a grijilor ce ne privesc pe- 
amândoi. 


Ar trebui să mă vezi, sunt frumos 
şi mă plimb prin lipsa ta ca un turist încântat, 
zâmbind unui oraş senin, bătrân şi cuminte. 


poem mai mic 


despre rochiile tale mereu răsfoite, 
răsfirate într-un oraş străin 

care arată cu degetul cât pot fi de singur 
cum barba mea ţepoasă nu te mai zgârie 
şi ochii mi se oglindesc în culori nefireşti 
din dor de tine cumpăr rujuri şi ojă 

şi le atârn unde să le pot vedea 

oricât de mic ar fi poemul acesta 

e totuşi dovada mea că te iubesc. 


iubita mea, scrie-mi o poezie 
în care să nu ating pământul 


iubita mea, scrie-mi tu mie o poezie 

în care să nu ating deloc pământul, 

personaj de basm să fiu, un graur-faur 

de la mică distanţă să privesc golful 
decolteului tău, 

cu un aer încins să rumenesc şoldurile şi 
obrajii 

unde cu doar pentru tine... 


iubita mea, povesteşte-mi despre războaiele 
punice 

ca şi cum n-a murit nimeni acolo, 

doar c-au rămas femei lipsite pe ţărmuri, 

spune-mi despre păsări în furtună 

şi despre biserica din oraşul tău 

fabricată din rochițe de plajă 
ceruleum, 

povesteşte-mi despre gâtul tău lung, 

despre cântecul meu gorjenesc 

unde eu doar pentru tine... 


albastru 


iubita mea, când stau cu mine de vorbă în 
oglindă 

trebuie să mă sprijin de ceva, 

pentru că şi celălalt face la fel, 

pentru că părul tău de ceai şi adresa mea 
actuală 

şi adresa ta nesigură şi... 

da” mai bine scrie-mi tu mie un poem 

în care eu să nu ating deloc pământul 

ca în picturile lui Chagall unde eu sunt 
mireasa 

care de obicei zboară peste case. 


o ţâră de poem 


printre cele mai amuzante gesturi 
cel mai de privit e prefăcutul 
când ai strâns în mână ceva adevărat 


care bate tare tare ca o inimă 
ce tremură repede cum luna peste lacrimi, 
ca o mandolină într-un cântec despre vânt. 


printre cele mai amuzante, cel mai cel 

e să nu-ţi pornească maşina de spălat 

şi să te duci iar la lucru 

în hainele în care ai fost iubit ieri. 

mai apoi poţi să râzi de soare cât vrei tu 

dacă eşti prieten cu el, 

iei o sârmă mai groasă, găseşti un cerc 

şi începi să-ţi arăţi îndemânarea, 

iubita trasează o linie de cărămidă 

cât mai curbă, cât mai greu de condus, 

iar tu, maestru încă din copilărie la condus 
cercul, 

ajungi până la râsul ei, dar nu râzi, 

te faci o ţâră obosit, te întinzi, 

poţi chiar să culegi flori, 

şi să le pui în vază. 


poem cu numărătoare 


poţi număra lipsa ei în orice; 

în zilele când păsările ţin doliu după vreun 
poet, 

în fumul grădinilor când se dă foc la uscături, 

mereu am spus că lipsa ei se vede cel mai bine 

în palmele mele goale, în braţele mele 
căutând. 


poţi număra doi câte doi necunoscuţii 

care îţi arată lipsa ei cu degetul arătător 

chiar dacă nu-i frumos să arăţi cu degetul, 

lipsa ei se oglindeşte-n promisiunile livezilor, 

în jocul zgomotos al copiilor cu arcul, 

în haina mea lăsată pe scaunul obosit, 

în paharul cu vin, în tabloul din perete, 

în cărţile din bibliotecă, în pânzele de 
păianjen, 

mereu am spus că lipsa ei se vede cel mai bine 

între umerii mei aplecaţi, în ochii mei larg 
deschişi. 


de venit, vine, ştiu, când se înseninează 

ea are privirile încruntate ca orice mândreţe de 
fată, 

nici praful nu se ridică şi vântul îşi ţine 
suflarea, 

paşii ei sunt plutitori şi câinii au un nod în gât, 

deşi nu exagerat şoldurile ei impun magie, 

deşi nu exagerat fustele ei schimbă culorile 
cerului 

deşi nu exagerat pământul din superstiție îşi 
scuipa-n sân. 


de venit, vine. acum eu trebuie sa stau cuminte 
cuminte 
şi să număr, unu, doi, cinci, şapte ... 


poem cu domnişoară, 
copil şi pahar gol de compot 


Et voilă! domnişoara avea o pălărie de nisip, 

ne miram cu toţii cum stătea încremenită. 

Domnişoara putea fi chiar un sunet de 
ambulanţă, 

o stampă reprezentativă a două sandale, 

fiecare punând iubirea ei mai pre-nainte c-un 
pas. 

Cu siguranţă era cusută de mine cu tiv, 

nu se putea destrăma, risipi, răsfira, 

oricât de violent vântul ud. 

Avea rochiţă din dantele bisericeşti, 

indecente lumini ce  zbierau 
macrameuri 

cum sărutările cinematografice imperativ 
decupate. 

Erau câteva săruri speciale care vindecau 
casele de vânt 

şi urechile şcolarilor roşii, un toc de pantof 

punea la punct pelicula în cutia ei de tablă, 

în povestea ei amândouă. 


printre 


(Nu mai bate copilul, se vindecă greu 
lacrimile celor mici.) 





în povestea ei norocul se împărțea la tot satul 

ca un frizer ce tundea pe toată lumea gratis, 

într-o cameră lungă unde numărai pe degete 
şuviţele grele de pe podea 

copilul venea toropit cu degetele de cerneală 

şi curiozităţi poetice purtând un poster mare 
cu Baba Oarba 

voi sosi joi cu trenul de 5, suna povestea ei 

pe ploaie şi vânt şi rufărie zburdalnică 


(nu mai bate copilul, paşii lui trişti, cu obrajii 
vineţii 

se vindecă cel mai greu, 

amintirile omului mic aproape că nu se 
vindecă deloc) 


de fapt pălăria domnişoarei era fabricată din 
melci în miniatură 

şi nu se mai mira nimeni de ce stă neclintită, 

era cusută cu tiv de mine, nu se putea risipi, 
răsfira. 


(nu mai bate copilul, striga una, 
ținând în mână un pahar gol de compot 
ca un pântec gol de femeie). 


cu eram departe, căutam 


În vremea asta războiul era în putere 

ca o doică grasă tricotând în delir. 

Eu eram departe, aveam umbrelă şi seminţe de 
flori, 

legume, chiar un puiet de prun în traistă 

şi poza ta în buzunarul interior al vestonului. 

Eram pregătit să feresc degetele mele de 
trăgaci, 

să trăiesc pe pace, pe soare, cu lapte cald, 
căutând. 


În vremea asta războiul ciuntea până şi 
troiţele, 

mesele beţivilor de lemn veniţi de la câmp, 

nu ţinea cont nici de ciuperci sau de animalele 
sălbatice. 

Eu eram departe, aveam umbrelă, seminţe de 
felurite animale domestice 

şi poza ta în buzunarul vestonului învelită 
bine. 

Degetele mele erau în siguranţă şi căutau un 
loc paşnic să pună vie, 

să reorganizeze istoria odată cu răsadurile şi 
credinţa. 


Cerul se tot primenca şi vremea trecea, 

războiul nu ştiu pe unde şi dacă mai chiuia. 

Eu aveam gospodărie în loc paşnic, umbrelă şi 
lapte cald 

şi poza ta învelită bine în buzunarul interior al 
vestonului. 


poem ce poate continua 
la nesfârşit 


„totul despre un aer cuminte din ploaie, 

din iarbă ce se scutură ca o înviorare închisă la 
culoare 

când ţestoasele ies să privească norii întinați 

cu un cântec vechi îndrăgostit 

adus de la Hollywood pe aripile vântului. 


totul despre femeile imortalizate înainte de 
1900 

ce se miră alb-negru ori sepia de toate 
lucrurile acestea, 

unele cu sâni goi, altele cu pălării, altele cu 
bărbaţi, 

căutând; unele ceaţă, altele animal de casă, 
altele rod 

într-un aer cuminte din ploaie, din iarbă 

cu şarpele casei spălat. 


totul ... 


Din volumul în curs de apariție „Poeme pentru 
cutia ta poştală “, editura BRUMAR 
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ARGEȘ_ 


George Rizescu 


Căutăm candidați... 


- Domnilor, aşa cum aţi aflat, în curând vom 
avea alegeri locale. Nu este nevoie să vă spunem 
că în Partidul nostru vom primi numai şi numai 
oameni speciali, deosebiți, şcoliţi, cu trecut 
nepătat. În Partidul nostru au loc numai şi numai 
profesioniștii desăvârşiţi. Ne-am săturat de 
lichele, de parveniţi, mincinoşi, derbedei, 
găozari, ţigănci împuţite şi tot felul de alte 
asemenea... 

Cine vine la noi în Partid are numai obligaţii 
faţă de Neam Şi Țară, se pune definitiv în slujba 
cetăţeanului şi uită cu desăvârşire de interesele 
lui personale, de interesele de grup mafiot ori 
alte interese ce nouă ne scapă în acest moment. 

De trei zile am deschis o listă a candidaţilor, 
o listă a onoarei, demnităţii şi construcţiei morale 
pentru cei care ne vor reprezenta în următorii 
patru ani în consiliile locale ori ca primari. Vrem 
să fim primul Partid din această Țară care-şi 
impune un barem al calităţii Candidatului, un 
barem al realizărilor prin obligaţii cetăţeneşti pe 
care numai dumneavoastră alegătorii sunteţi 
chemaţi să ni le cereţi şi chiar să ni le impuneți. 

Noi, noi - Partidul, vom sta cu ochii pe 
Candidaţii noştri şi ne vom asigura că, odată 
aleşi pe funcțiile dorite de dumneavoastră, aceşti 
oameni de ispravă vor deveni cei mai buni 
prieteni ai dumneavoastră, părinţii 
dumneavoastră, mamele dumneavoastră, în 
sfârşit, ajutorul de care aveţi nevoie zi de zi, ceas 
de ceas, noapte de noapte, timp de patru ani de 
zile! Vă rugăm, cu bună-credinţă, aşa cum 
observați că suntem şi noi, să ne ajutaţi, cu cei 
mai buni dintre dumneavoastră pentru a ocupa 
funcțiile oferite de sistemul nostru democratic. 
Cine vrea să se înscrie primul pe lista de 
consilieri municipali? 

- Hai, vă rog frumos, suntem deschişi 
dialogului sincer, curat, pe faţă. 

- Repet întrebarea, pentru că motivele 
noastre, dorinţele noastre cele mai intime sunt 
legate de felul în care dumneavoastră, cetăţenii, 
înţelegeți să ne staţi aproape, să ne oferiţi şansa 
să ne punem în slujba dumneavoastră numai şi 
numai aşa cum doriţi dumneavoastră. Cine vrea 
să fie primul nostru candidat pe lista de consilieri 
municipali? Altfel spus, cine are curajul să 
devină primul „sclav” politic, aşa cum îl 
înţelegem noi pe Candidatul nostru, în slujba 
cetăţenilor noştri prin intermediul Partidului 
nostru? 

- Încep să mă simt prost! Chiar nimeni nu are 
nimic de spus, de comentat, de adăugat acestei 
inițiațive unice în planul politicii noastre 
autohtone? Domnilor, suntem aici să vă oferim 
dreptul la conducerea societăţii în care trăiţi, să 
vă implicaţi aşa cum vă este voia, să faceţi numai 
ceea ce dumneavoastră vreţi. Noi, ca Partid, n-o 
să  intervenim niciodată în judecata 


dumneavoastră, n-o să ne amestecăm în actul de 
conducere şi în actul deciziei dumneavoastră... 
Noi, ca Partid, înţelegem să le dăm candidaţilor 
noştri şi aleşilor dumneavoastră toată forţa 
noastră şi puterea de care dispunem în Stat. Vrem 
să facem din dumneavoastră nişte demnitari 
adevăraţi, prin care ţara asta, localităţile în care o 
să fiţi aleşi, în sfârşit lumea care ne priveşte şi ne 
admiră pentru modelul politic novator pe care îl 
impunem, să ne privească solemn, cu iubire, 
înţelegere şi compasiune chiar... Asta ne dorim. 
Hai, revin cu aceeaşi întrebare, cine se înscrie 
primul pe lista noastră? Cine vrea să muncească 
numai şi numai pentru comunitate, pentru 
interesele majorităţii şi, sub nicio formă şi în 
nicio împrejurare, nu are voie să muncească şi 
pentru interesele lui personale ori de grup? 

- Domnilor, doamnelor, prieteni, oameni 
buni, noi suntem şansa acestei ţări, şansa acestei 
comunităţi atât de mult jignită, terfelită şi umilită 
de politicieni corupți, de hoţi, pungaşi mărunți, 
derbedei anonimi, golani sadea, repet, găozari şi 
tot felul de pițipoance... 

- Mă înscriu eu, domnule preşedinte! 

- Dumneata? 

- Eu, domnule preşedinte! Sunt tânăr, sunt la 
început de drum, nu am averi personale, nu am 
furat nimic de la nimeni, nu am jignit niciodată 
pe nimeni, am toate şcolile oficiale terminate 
plus şcoala vieţii de până acum, la care aş mai 
adăuga... 

- Lasă, nu mai adăuga nimic! Cine eşti 
dumneata? 

- Este important? 

- Foarte important. Aţi auzit în expunerea 
mea nişte principii, nişte reguli. În Partidul 
nostru, Cetăţeanul Candidat este stăpânul nostru 
absolut şi omul dumneavoastră cel mai apropiat. 
Nu ne este uşor să renunțăm la interesele noastre 
de Partid, la interesele oamenilor noştri cu 
vechime în Partid şi să nu ştim amănunte despre 
Cetăţeanul candidat al Partidului nostru. Repet! 
Nu vrem decât oameni despre care nimeni, dar 
absolut nimeni să nu poată spune ceva urât, ceva 
compromiţător, ceva lipsit de moralitate. 
Dumneata de unde ai apărut? Nu ţi se pare că 
îndrăzneala asta a dumitale este deja un început 
de grandomanie politică? 

- Poftim? 

- Aşa cum ai auzit! Cum îndrăzneşti dumneata 
să pretinzi, aici de faţă cu atâta lume bună şi 
înţelegătoare şi cu demnitate probată, că eşti 
omul potrivit pentru interesul nostru de Partid? 

- Păi n-aţi spus dumneavoastră că aveţi 
nevoie de un candidat... 

- Am spus. 

- Foarte bine, eu sunt candidatul care 
răspunde perfect cerinţelor dumneavoastră! 
Repet, nu beau, nu fur, nu am averi personale, nu 
am... 

- Lasă, îţi spun cu mai departe ce nu ai! 
Dumneta nu ai simţul relităţii în care trăieşti. 


Dumneata asculţi un discurs frumos, că noi ştim 
să facem cele mai frumoase discursuri politice şi 
vii aşa pe nepusă masă, cu tupeul unei obrăznicii 
greu de explicat, să ne ceri nouă, Partid serios şi 
cu respect pentru oameni şi Țară, să-ţi oferim, 
aşa, dintr-odată, postul de consilier local! Adică, 
dumneata ai vrea să conduci lumea asta care ne 
priveşte şi ne iubeşte, aşa-i? 

- Păi, n-aţi spus... 

- Şi ce dacă am spus? Noi vrem să spunem, 
aşa în general, să vorbim ca între oameni, să vă 
spunem pentru cine ne luptăm noi în politică, iar 
dumneata, aşa, fără să fii întrebat de cineva, vii 
aici şi te autopropui consilier local? 

- Nu mai înţeleg nimic! 

- Vezi? Vezi că acuma începi să te luminezi la 
minte? cum să înţelegi dumneata ceea ce nici 
noi, cei din Partid nu vrem să înţelegem, dar ne 
dăm interesul să facem tot ce depinde de noi şi să 
rămânem în continuare pe locuri, pe posturi, că 
d-aia ne aflăm în faţa dumneavoastră, nu? 

- Şi chestia asta cu autopropunerea pentru 
candidaţi ce-a fost? 

- Un exerciţiu democratic, iubitule, o formă 
absolut nouă pe care Partidul nostru o lansează 
pentru interesele dumneavoastră şi pentru binele 
țării. Vrem să facem o altfel de politică! Noi 
venim şi vă propunem pe tavă, cum s-ar zice, 
interesele noastre, iar dumneavoastră, aşa, ca 
buni cetăţeni, ar trebui să apreciaţi gestul nostru 
şi să ne cereţi, imperativ să ne cereţi să-l şi 
aplicăm în practică! 

- Păi... 

- Ştiu, eşti tânăr şi ai crezut că tot ce zboară 
se mănâncă, dar nu este aşa! În politică, dragul 
meu, când cineva îţi întinde o mână, dumneata îi 
întinzi două mâini dacă vrei să fii cu adevărat om 
politic, înţelegi? Aşa că, în loc să te autopropui 
pe dumneata, vii frumuşel aici în faţă şi ne oferi 
votul tot nouă, pentru că noi vom introduce prin 
lege dreptul candidaţilor viitori să se 
autopropună pe funcţii, înţelegi? 

- Asta înseamnă că ar trebui să vă votăm tot pe 
dumneavoastră şi în următorul mandat... 

- Nicio problemă! Eu şi colegii mei de Partid 
o să fim de acord cu această propunere a 
dumitale şi ca să nu crezi că am vorbit aici numai 
aşa, să ne aflăm în vorbă, uite, pentru curajul 
dumitale de a te autopropune Candidatul nostru 
pentru un post de consilier local, vom trece aici, 
pe o listă de aşteptare, toate persoanele care cred 
că îndeplinesc aceste cerinţe... E bine? 

Mai are cineva ceva de spus? Este cineva care 
n-a înţeles raţionametul politic al Partidului 
nostru? 

- În cazul ăsta, întrevederea cu 
dumneavoastră s-a terminat şi acuma vă rog pe 
toţi să mergem la restaurantul „Trei lichele” de 
alături şi să ne omenim, aşa... ca între parteneri 
politici... 


Concursul naţional de proză scurtă „RADU ROSETTI” - 


m Organizatori: PRIMĂRIA MUNICIPIULUI ONEŞTI și BIBLIOTECA 


MUNICIPALĂ „RADU ROSETTI” 


m Concursul este organizat pe trei grupe de vârstă: 10-15 ani, 16-20 de ani, 


21-35 de ani. 


E Categoria de vârstă va fi specificată la începutul lucrării. 

Mi Condiţii de participare: * 1-2 lucrări care să nu depăşească 10 p. (text 
dactilografiat / tehnoredactat) şi care să nu fi fost premiate la alte ediţii ale 
Concursului naţional de proză scurtă „Radu Rosetti”; * lucrările vor fi semnate 
cu un motto şi vor fi însoţite de un plic care va * purta acelaşi motto şi în care 
vor fi înscrise datele personale ale concurentului: numele şi prenumele 
autorului, data naşterii, adresa completă, numărul de telefon şi profesia (plic 
care va fi deschis după jurizare); * în paralel, lucrarea în format electronic, cu 
acelaşi motto, va fi expediată pe adresa: bibli on(Gyahoo.com ca ataşament 
tehnoredactat în programul Microsoft Word şi salvat în format .doc (cu font 
Times New Roman, mărime 12, marginile paginii setate la 2 cm); organizatorii 
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garantează anonimatul expeditorului, * participă tineri care nu au debutat 


editorial în proză, nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor sau ASPRO (Asociaţia 


Oneşti, Jud. Bacău 


expediate prin poştă. 


considerare. 


E Relaţii la telefon: 0234/324099, 
OBSERVAȚII: Versurile, 
istorice, lingvistice etc. nu vor intra în concurs. Lucrările scrise de mână, 
precum şi cele care nu respectă prezentul regulament nu vor fi luate în 


Scriitorilor Profesionişti din România). 


E Lucrările (schiţe şi povestiri) vor fi expediate pe adresa: 
Municipală „Radu Rosetti”, Bulevardul Oituz nr. 13 A, Cod poştal 601077, 


Biblioteca 


E Data limită de primire a lucrărilor: | octombrie 2012. 
MN Premierea va avea loc în data de 25 octombrie 2012. 
E Pentru laureaţii concursului cu domiciliul în alte localităţi, premiile vor fi 


tel./fax 0234/312202. 
fragmentele de teatru sau eseurile filosofice, 














În Partidul 
nostru, 
Cetăţeanul 
Candidat este 
stăpânul nostru 
absolut şi omul 
dumneavoastră 
cel mai 
apropiat. Nu ne 
este uşor să 
renunțăm la 
interesele 
noastre de 
Partid, la 
interesele 
oamenilor 
noştri cu 
vechime în 
Partid şi să nu 
ştim amănunte 
despre 
Cetăţeanul 
candidat al 
Partidului 
nostru. 





_ARGEȘ 


Ştefan Dumitru Afrimescu 
QUANIICA sau DINCOLO DE DINCOLO 














Indrăgisem o 
depărtare, şi 
era... cine? 


Acum, 
depărtarea 
aceea mă cere, 


Regatul acela 
mă vrea, iar Ea 


aproape 
că m-ar ceda ca 
pe-un regat! 


Și eu cemă 
visam? Pur 
sânge! 


[itere 


kkăk 


Apoi, gata, se poate-nnopta. 

Mie unul mi-ajunge. 

Daţi ordine ca viaţa să-mi stea 

sau să-mi treacă-n altcineva... 

Şi-aşa ne luptarăm destul (nu-i aşa!?) 
cu moartea, cu viaţa, cu timpul, 

cu veacul acesta absurd! 


het 


Deci, nu puteţi spune c-am fi fost 

nişte laşi. Am făcut fiecare ce s-a 

putut. Acum, fără stăpân, fără odihnă, 
fără de... fără şi cu gloria adăstându-mi 
prin cine mai ştie ce cârciumi sau 
aşteptându-mă încă, de-atâtea ori călător, 
fără să fi ajuns niciodată unde eram 
aşteptat, voi pleca totuşi dintr-un infern, 
în infernul altei roze! 


het 


Şi tu, suflete călător, hotărăşte: 

vii, pleci sau rămâi?! Hotărăşte-te 

şi nu mai tot pune-ntrebări, 
nu te mai tot îndoi. 

Suntem mai bătrâni ca 
mai singuri ca niciodată! 


ploile şi... 


*kk 


Şi totuşi, pe toţi va trebui să vă uit, 
cel puţin cu tot atâta de fără nesaţ, 
pe cât v-am iubit. Va trebui să plec 
aşadar, chiar dacă aş mai vrea să rămân. 
Va trebui să vă uit şi să plec sau să crăp! 


kk 


Să plec, aşa cum am plecat pe rând din toate, 
Şi asemenea celui care pleacă din el însuşi 
înspre altceva (sau spre nicăieri?!). 


*kk 


Din depărtarea aceea promit să nu mă mai 
întorc. 

Şi-ar trebui să fiți fericiţi, iar tu, timp 
monstruos 

şi absurd, îndelung şi amar, în depărtarea 
aceea 

nu vei mai avea niciun preţ, poţi să te-neci sau 

să dispari în cealaltă depărtare, din care-am 
plecat. 


*kk 


Nimic din lumea aceasta, nici din cealaltă. 
Nimic, afară de mine, venit deodată sau 
pe rând, din toate celelalte lumi... 


kkăk 


Şi voi pleca, dar tocmai pentru asta 
nu-mi pregătiți plecarea, şi pentru 

că fiecare pleacă singur, eu voi pleca... 
cu totul, căci mai trebuiesc cuiva?! 


kk 


Va trebui, deci, să plec în curând, poate chiar 

în clipa ce vine sau în cea care trece, iar tu, 
clipă, 

vei fi singura care mă va petrece până-n 
ţinutul 

acela, vei fi singura care mă va urma 

eliberându-mă de vis! 


het 


Acolo, prin neştiute tărâmuri, 
îmi voi căuta amintirile sau 
voi cânta lumea de-aci, în 
bibliile ierbii de-acolo! 


Rh 


Şi ploile acelui ţinut vor fi singurele 
ce-mi vor aminti de unde-am plecat. 
Ploile doar şi gustul rămas încă pe... 
limbă îmi vor aduce aminte că, 
pentru ultima dată, v-am fost om. 


kk 


Mai am, desigur că mai am 
acest fel de a trăi al omului! 
Dar mai am şi gustul de lut 

al ţărânii, rămas încă pe limbă. 
Cu timpul, însă, ploile îmi vor 
spăla sufletul meu de străin 
şi-mi vor toci amintirile despre 
voi, exact, ploile acelui ţinut 
vor face toate acestea, fără un... 
prea mare efort, decât al... 
căderii şi-atât! 


kk 


Ce târziu se făcuse în lumea de-acolo 
şi cât de bătrână-i devenise ţărâna! 

La sânu-i căzut au supt atâtea veacuri, 
câte doar ţărâna le-ar fi putut 

încăpea şi uita! 


Rh 


Aci, o lume tot mai tulbure 

îşi mai căuta prin hrubele vieţii 
începutul, copilăria, în timp 

ce sămânţa îi era purtată încă 
de vânt, spre neştiute încă 
depărtări, spre nebănuite ceţuri. 


Că 


Îndrăgisem o depărtare, şi era... cine? 
Acum, depărtarea aceea mă cere, 
Regatul acela mă vrea, iar Ea 

aproape că m-ar ceda ca pe-un regat! 
Şi eu ce mă visam? Pur sânge! 


Edi 


Dumnezeule, mă mai gândeşti? 

Acum venii să-ţi spun că n-am 

de ce să mai rămân, că voi pleca. 
Pentru că mă cer ochii acelei depărtări. 
Ştiu că e absurd, dar asta e! 

În lumea asta nu este loc 
pentru-amândoi, Tu nu vrei 

să abdici, eu nu vreau să primesc. 

E trist, desigur, dar e mai bine aşa! 


kk 


Apoi, Tu vrei să mă supun 
hazardului, mâniei Tale, în 

timp ce eu nu mă pot supune 

decât unei dorinţe, derutei 
începutului, spaimei ancestrale. 

Nu ştii, Doamne, pe-altcineva 

care să-mi acorde legile începutului 
pentru că doar atunci m-aş mai 
supune şi unor dogme ale tale?! 


Edi 


Ştiu, vei spune că de-abia plecat în ţinutul 
acestei depărtări, că şi vreau să ridic pe ruinele 
lumii abandonate, o alta, care încă nu există. 
Da, şi ce vezi rău în asta? 

Tu, care le vezi pe toate, de ce taci 

şi-n adâncimea înţelepciunii tale de ce 

nu recunoşti că suntem fiecare necesari?! 


kk 


Şi deodată e noapte, se face 
singurătate în jur şi eu stau 
singur pe inima Pământului 
sfâşiată de dor. 

Stau şi veghez... 


Că 


Dar nu mă voi bucura de-acea 
Sfâşiere, deşi, gândind un alt 
timp, mă cutremur la câte 

voi mai avea de făcut. 

Şi cum să nu-mi fie... 

Mi-e frică, desigur că-mi este. 
Mai sunt încă om şi mai am 
atâtea vieţi de dat! 


CONCURSUL NAȚIONAL DE DRAMATURGIE, GALAȚI, 2012 


Teatrul Dramatic „Fani Tardini” , în calitate de 
organizator, lansează cea de-a doua editie a 
Concursului Naţional de Dramaturgie — Comedie, 
în cadrul Festivalului International de Comedie 
ediţia XXIV. 

CND - Comedie se adresează dramaturgilor de 
limbă română, debutanţi sau consacraţi, din 
România sau diaspora. 

Concursul are ca obiectiv central selectarea şi 
promovarea unor texte (comedii) inedite (care nu 
au mai fost montate sub nicio formă artistică ori 
publicate). 


Piesele vor fi trimise într-un plic cu specificarea 
“Pentru Concursul Naţional de Dramaturgie — 
Comedie“, pe adresa: Teatrul Dramatic „Fani 
Tardini” Galaţi, str. Domnească nr.59, cod 800008. 

Plicul expediat va conţine următoarele: * un CD 
cu textul intrat în concurs; * textul printat; * un al 
doilea plic, mai mic, în care va fi scris titlul piesei. 
Acest al doilea plic - sigilat - va conţine 
coordonatele autorilor şi va fi deschis de juriu doar 
după desemnarea textelor câştigătoare. 

În vederea selecţionării, textele vor fi 
tehnoredactate în format electronic, cu diacritice, 
font Arial, marimea 12, page setup: 2 cm pe cele 
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două laturi. Textele intrate în concurs nu vor fi 
returnate autorilor. Textele care nu vor avea 
coordonatele autorilor specificate în plic sigilat nu 
vor intra în concurs. 

Juriul va desemna trei texte finaliste. 

Toate cele trei texte vor fi publicate într-un 
volum redactat si editat de Axis Libri — Biblioteca 
„V.A.Urechea” Galaţi. Textul câştigător va fi 
montat la Teatrul Dramatic „Fani Tardini” în 
decurs de un an de la momentul desemnării. 

Textele sunt aşteptate la secretariatul Teatrului 
Dramatic „Fani Tardini” până cel târziu în data de 1 
septembrie, data poştei. 
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ARGEȘ 


Marius Chelaru 
Poeți pe Mapamond faţă în faţă cu haiku-ul 


Jorge Luis Borges 
(Argentina, 1899-1986) 





Jorge Luis Borges (1899-1986), pe numele 
adevărat Jorge Francisco Isidoro Luis Borges 
Acevedo, a fost unul dintre cei mai mari scriitori 
ai secolului al XX-lea. 

Romancierul, poetul şi eseistul argentinian 
Jorge Luis Borges a scris şi poeme în stil haiku şi 
tanka. Exemplele sunt din Jorge Luis Borges, 
Diecisiete haiku, La cifra, prima ediţie, Buenos 
Aires, Emece, 1981: 


Noaptea profundă 
acum nu-i altceva 
doar o mireasmă 


% 


Au tăcut strunele. 
Muzica ştia 
Ceea ce simt 


Giorgios Seferis 
(1900-1971) 














Şi Georgios Seferiâdss (1900-1971), mai 
cunoscut cu numele de Giorgios Seferis, laureat 
Nobel în 1963, a început să se apropie de haiku 
de prin 1929, conform jurnalului său, publicat 
după moarte; a scris mai multe poeme pe care le- 
a intitulat „haiku”. Iată un exemplu: 


Scaunele-s goale 
statuile s-au întors 
la alte muzee 


Jack Kerouac 
(SUA; 1922-1969) 


Jack Kerouac, prozator, poet, pictor american, 
unul dintre promotorii/ pionierii „generaţiei 
beat”, interesat de zen, de budism, a descoperit şi 
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haiku (a înregistrat un album de muzică şi poezie 
Blues and Haikus). Căutând mereu noul şi în 
proză, nu a fost poate primul şi nici singurul care 
a susținut că poate - cel puţin în limba engleză, 
pentru ce îşi propune - 17 silabe pot fi prea 
multe. De altfel, spunea (The Dharma Bums): „a 
real haiku's got to be as simple as porridge and 
yet make you see the real thing” şi, în altă parte, 
că un haiku occidental nu trebuie neapărat să 
aibă 17 silabe, ci doar trei versuri scurte, „free of 
poetic trickery”, folosind liniuţele duble pentru 
pauze, pattern urmat şi de alţii: 


Ei 


Luna 
Steaua căzătoare 
— Priveşte aiurea 


Kerouac a scris despre cum vede el un haiku 
american în Some of the Dharma, numindu-l 
„pop haiku”. Acesta este, în viziunea sa, un poem 
de trei versuri, cu conotaţii budiste, care poate să 
aibă sau nu rimă, poate fi ca o mică meditaţie 
care să ducă spre iluminare. 


În soare 
aripile fluturilor 
Ca o fereastră de biserică 


+ 


Câinele a căscat 
şi aproape mi-a înghiţit 
dharma 


Kato Ikuya 
(Japonia; n. în 1929) 


Kat5 Ikuya, fiul unui alt cunoscut autor de 
haiku, Kat Shinshu, s-a născut la Tokyo, în 
1929. Este un nume în literatura de gen, onorat 
cu numeroase şi prestigioase distincţii. A scris 
haiku (începând cu primul volum - Kyătai 
kankaku, în engleză The Sense of a Sphere, 1959 
- a publicat 13 volume de haiku), eseuri despre 
haiku/ literatura japoneză, dar şi „poezie 
modernă”, după normele occidentale. Este 
considerat ca un inovator al haiku-ului modern. 
Nishiwaki (în Nishiwaki Junzabură Zenshi, vol. 
XI, Tokyo, 1983) aprecia, în eseul „Kato Ikuya 
haiku”, că acesta ar fi „un excelent poet 
Danrinian din vremurile moderne” (p. 442). Kat5 
Ikuya este comparat şi cu Nishiyama Sâin (1605- 
1682), unul dintre cei care au pus bazele şcolii 
„Danrin”, la rândul lui un inovator al genului 
„haikai” în acele timpuri. Pe un alt palier, în 
ideea că este un modernist/ modernizator, 
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Nishiwaki îl asemuia pe Kat Ikuya cu James 
Joyce. În fapt, criticii sunt de acord în general cu 
ideea că Ikuya are în vedere continuitatea 
tradițiilor japoneze, deşi are viziunea unui 
modernist. Dar, în final, el a adoptat, scrie It6 
Isao, un stil care introduce modernismul în 
haiku-ul tradiţional, adăugând diverse elemente 
personale din ceea ce a numit „Edo-style 
Aestheticism”, în propriul stil. Poemele sunt din 
volumele Aki no kure/ Seară de toamnă, apărut 
în 1980, şi Edo-sakura/ Flori de cireş la Edo, 
1988: 


Ei 


o umbră-a chipului 
într-o noapte lungă 
pe când citesc cartea 


* 
a trecut o zi 


fără ca o cioară să croncăne 
pe creanga uscată 


Ei 


hoinărind prin cârciumi în Asakusa 
cu un tovarăş nebăutor — 
comemorarea morţii lui Hâitsu” 


Ei 


sub o umbrelă 
am băut împreună — 
ploaia de primăvară 


sake îngheţat 
trăiesc singur 
zi după zi 


doar o pereche 
un bărbat şi o femeie — 
lungă noapte de toamnă 


Ei 


soţ şi soţie 
privesc agale 
ploaia timpurie de vară 


Ei 


un foc de artificii 
pe când basculez 
o sticlă de sake 


Onishi Yasuyo 
(Japonia, n. 1949) 














Născută în prefectura Hyogo, a fost crescută 
de bunicul ei, după moartea prematură a tatălui. 
Şi bunicul a murit când ea avea 11 ani. Dar, încă 
de copilă, vizitase templul Engy6ji, învățând ce 
înseamnă „goeika” (un cânt budist, cu text în 31 
de silabe — on, în terminologia şi cu semnificaţia 
locului — în stil „waka”). După această primă 
întâlnire cu poemele scurte în formă fixă, la 26 
de ani a întâlnit o autoritate în gendai senryă, 
poetul Tokizane Shinko (1929-2007), şi a 
început şi ea să scrie gendai senryiă. A scris şi 
haiku şi senryu. Primul poem este după 
versiunea în engleză de Fay Ayogi: 


+ 


oasele mele 
şi florile de cireş 
în plină înflorire 


Ei 


dintr-o fundătură 
mă împiedic de o privelişte 
a mării 

















Noaptea 
profundă 
acum nu-i 
altceva 


doar o 
mireasmă 


JORGE LUIS 
BORGES 


Scaunele-s 
goale 
Statuile s-au 
întors 

la alte muzee 


GIORGIOS 
SEFERIS 


În soare 
aripile 
fluturilor 

Ca o fereastră 
de biserică 
JACK KEROUAC 


a trecut o zi 
fără ca o cioară 
să croncăne 

pe creanga 
uscată 

KATO IKUYA 


dintr-o 
fundătură 

mă împiedic de 
o privelişte 

a mării 

ONISHI YASUYO 
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Tata n-a murit 
pentru că tata 
are tărie de 
caracter 


şi nu va muri 
asa cum taţii 

mor de obicei 
pentru băieţii 
lor 


atunci când 
aceştia îşi 
măsoară sfârcul 
roz şi fără păr 


cu cel al taţilor 
care şi i-au 
pierdut cândva 
demult 


cândva când la 
sicriul taţilor 
lor i-au tăiat 


cu foarfeca 
botezului şi i-au 
lăsat acolo 


pentru ca noi să 
nu facem 
aceeași greşeală 
ca ei. 


VALENTIN 
MACAVEIU 


Reuniunea Cenaclurilor Literare Studențești 


În perioada 20-22 iulie, la Piteşti, s-a desfăşurat cea de a XVI-a ediţia 
a Reuniunii Naţionale a Cenaclurilor Literare Studenţeşti. 

Au participat studenţi membri ai cenaclurilor literare din cadrul 
Caselor de Studenţi din Cluj-Napoca, Reşiţa, Alba-lulia, Craiova, Galaţi, 
Roman, Ploieşti şi, desigur, juventişti ai Casei Studenţilor din Piteşti. 

Ediţia din acest an s-a bucurat de prezenţa, în calitate de invitaţi, a 
poetei Allora Albulescu şi a poetului şi criticului literar, profesor la 


Universitatea Piteşti, domnul Mircea Bârsilă. 


Dezbaterile care au avut loc s-au centrat în jurul unei teme de 
stringentă actualitate: „„Vocaţia poeziei în era socializării virtuale”, 
considerată a fi o eră generatoare de mutații semnificative atât în câmpul 


semanticii, cât şi al hermeneuticii literare. 


Costel Ionescu, Piteşti 
Ora 20 


doamnă, hai să vorbim despre corpuri 

al tău îl ţii ca pe un pisoi de lut cu genunchii 
mirosind a mâl 

al meu e mai sfânt iar tu îi dai nume de alint 
nu ştiu ce ne-a magnetizat precum iedera care 
urcă pe coşul pe unde crăciunul coboară 

în fiecare seară aducând vise freudiene 

dar cert e că la televizor ne uităm din ce în ce 
mai puţin. 


doamnă, mai frumoasă ca lacul 
în bătaia glontelui 
mai frumoasă ca negrii din porturi 
cărând caturile uşii pe frunte 
hai să ne speriem şi să scriem ortul popii 
ascunşi pe sub sicriele de pe amprente 
retraşi în cavernacule în vagine mitice 
în scorburile din broaşte 


hai împreună în deltă ca doi fluturi 

sau pe lună ca doi licurici în insectar 
hai în pietrele geme să facem copii 
înrudiţi cu zgura şi cu magma vulcanică 


dar ce-ţi spun eu acum, doamnă, 

e imposibil amândoi ştim 

nu suntem decât două cearşafuri extraterestre 
purtând asupra noastră păcatul hibernării. 


Romanul primăvăratic 


printre florile din luna mai capul meu se iţeşte 
ca un coif de soldat roman eram singur în pădure 
şi foşneam bărzăunii aveau ghete de lac. Pielea 
era aidoma culorii crinilor eram pământ. 
Degetele: 
cu care scriam 
născoceau 
mişcarea 
animalelor. Dinţii beau (paloarea lor 
purtau luna în casa lui saturn 
în calorifer. în al doilea război mondial) 
mă târam printre melci de iod 
ocoleam rozătoare cu ochi de opal 
alunecam precum cometele în somnul lor 
(visau central) 
iar țărmurile gândirii mă refractau (mortuar). 
ce frumoasă e primăvara că mă provoacă 
să fiu mai verde 
ce minunată e femeia din pahar 
cu buzele de arțar 
cu ochii de zarzăre tinere 
cu sânii ascuţiţi ca două vipere 
iar eu ce destoinic soldat mai eram. 


% 


Mielul, acest mobil de la a la z, 

care este iubirea noastră 
trecem astăzi prin luna aprilie 

ca o furgonetă printre munţi 

în luna aprilie toţi şerpii înviază la soare 
deunăzi am zărit frumuseți incontestabile 
ce mi-au rănit inima vulturului 
nu spun că tu ai cel mai frumos cal din grajd 
dar micii noştri sfinţesc 

acelaşi april de smarald. 


Profesorul Mircea Bârsilă a opinat că aceste mutații obligă la o nouă 
aşezare a criticii literare în raport cu producţiile artistice, subliniind prin 
aceasta că toţi actorii implicaţi în jocul socio-cultural al creaţiei literare 
se află în faţa unei provocări ce nu poate fi ignorate. 

După încheierea discuţiilor din jurul acestei teme, a urmat o noapte 
albă de lecturi publice, în care fiecare participant a citit din propriile 
scrieri, scrieri care au generat discuţii aprinse, pertinente şi constructive, 


de pe urma cărora fiecare a ieşit îmbogăţit. 


Oferim cititorilor revistei noastre un scurt grupaj de poezii aparținând 
a cinci poeți cu certe calităţi artistice, care dovedesc un talent 
incontestabil, dublat de fundament al lecturii temeinic şi de o cunoaştere 


teoretică solidă a fenomenului literar actual şi nu numai. (R.Ș.) 


eul nostru coloreză cerul în culoarea pioşeniei 
amestecându-se cu ploaia mieilor 

ca pisicile ce plâng 
atunci când fată pui de zarzăr 
dansul se face sanie ca o luntre de şeic exilat 
din constelația zeilor iernii. 
micii cresc sub ochii noştri iar ochii noştri 
mustesc precum bulbii suculenţi 
ai florilor indiferenţei. 
acum sunt pe strada 2 plus 2 
minus 4 fac cinci 
cifra noastră a sufletelor botezate cu iarbă 
împreună formăm un paşte întreg 
precum în margarina cleo laptele şi soarele 
heraldic converg 
dăm drumul la mile să zboare în univers 
până va creşte mai mare ca alexandru 

sau ca faraon 

ca la vară să-l mulgem de lână 
să nefacem tricouri groase pentru la iarnă. 


Valentin Macaveiu, 
Alba Iulia 


bunica va muri într-o sâmbătă 


bunica va muri într-o sâmbătă. 
ea va muri 
furtunos de repede. în aceeaşi zi 
o vom îngropa, 
un mag ne va spune toate astea mâine. 


bunica va muri într-o sâmbătă. 
dimineaţa va veni să mănânce ouă proaspete 
şi mama o va certa iarăşi pentru slănină. 
ea se va mânia pentru că va şti de mag 
-doar i-a spus să nu zică nimănui, 
decât morţii. 


bunica va muri într-o sâmbătă. 
va fi seara, cald, muștele vor zumzăi continuu 
din aceleaşi aripi, 
vom aspira la mine în cameră 
şi vom da cu spray de muşte peste tot. 
totul va fi curat, asa cum doar mama 
ştie să facă, pentru că biletul... 
şi chiar dacă nu l-ar fi găsit, 
ca oricum făcea curat. 


dumnezeu n-a ştiut, dar bunica 
trebuie să moară într-o sâmbătă. 
moartea nu va accepta din prima, 
ea va spune nu 
pe tot parcursul discuţiei 
dintre mag şi aceasta. 


dumnezeu n-a ştiut şi biletul a ajuns 
acolo din greşeală. pe el nu scria orice 
erau informaţii clare, precise. 


bunica va muri într-o sâmbătă. 
cosciugul îl va avea deja în cameră. 
mama i-a spus cuiva din sat. 
biletul sta jos, acolo, e acolo 
de când se ştie bunica fată. 
nu l-a ridicat nimeni. 


bunica va muri într-o sâmbătă şi toți 

au aflat asta. 
eu ştiu că nu am să ajung să o vad irosind 
ultima respiraţie încercând să ne zică de bilet. 





mama a făcut sarmale pentru toți. 
vor fi multi, cu siguranță multi, 
bunica a avut prieteni. 


bunica va muri într-o sâmbătă. 
îşi va chema pisica înainte cu o oră. 
totul va fi curat, aspiratorul 
îl va cumpăra mama cu ocazia 
înmormântării bunicii. 


tata va rămâne inert şi va plânge în el, 
chiar dacă-i soacră-sa,. 
el nu va plânge niciodată asa cum se plânge, 
asa cum va vrea lumea să vadă. 
lumea e rea, lumea e curvă şi bastardă. 
lumea va veni la înmormântarea bunicii 
în număr mare, 
doar pentru că ştie că mama nu se va uita 
la bani 
şi toți vor manca pe saturate iar mâncarea 
va fi bună. 


bunica va muri într-o sâmbătă 
pentru ca sâmbăta e a şasea zi a săptămânii 
şi pentru că atunci va trebui să moară. 
eu nu voi fi acolo. eu voi afla dimineaţa, 
într-o duminică dimineaţa. 
telefonul va fi undeva prin cameră 
iar eu mă voi trezi cu venele sparte în duş. 
eu nu voi fi acolo să-i înjur moartea 
pentru că nu mă voi putea ridica de pe gresie. 
voi avea venele sparte şi cu siguranță 
nu voi putea răspunde la telefon. 


bunica va muri într-o sâmbătă seara, 
iar eu imediat după ea, dimineaţa. 
asta scria pe bilet sau cel puţin 

asta mi-a spus mama că scrie. 
mama a ars biletul de frică. 
mama nu vrea ca bunica să moară. 
mama şi-a vândut toate zilele pe un preţ 

de nimic: eu. 


Când am făcut sfârcuri, 
n-am ştiut 


Tata n-a murit pentru că tata are tărie 
de caracter 
şi nu va muri aşa cum taţii mor de obicei 
pentru băieții lor 
atunci când aceştia îşi măsoară sfârcul roz 
şi fără păr 
cu cel al taţilor care şi i-au pierdut 
cândva demult 
cândva când la sicriul taţilor lor i-au tăiat 
cu foarfeca botezului şi i-au lăsat acolo 
pentru ca noi să nu facem aceeași greşeală 
ca el. 


tata n-a murit pentru că tata are caracter 
şi trupul lui va lupta pentru o viată 
fără sfârcuri de măsurat. 
tata, încă de mic m-a legat de sfârcuri 
cu vorba 
şi când firele de păr au început să răsară 
eu eram deja cu sfârcurile tăiate 
iar când ieşeam la suc cu prietenii îmi puneam 
sfârcuri de plastic curăţaţi de mama si lăsaţi 
lângă singurii butoni 
care încă se masturbau în singura cămașă 
festivă. 


August 2012 m 


ceilalți au sfârcuri mari din care 
un altfel de lapte iese 
şi se strâng de ei şi se mulg în gura mare 
atunci când mai fumăm 
cate un joint pe după case. 
încă sunt la prima pereche de sfârcuri 
de plastic. 
încă pielea mea nu-i primeşte ca pe un bun 
şi ii mai lasă să cadă în tricouri, 
în zilele când tata e cu mine şi-mi arată 
golul prin care 
jumătate de aortă zvâcneşte sânge 
pentru mine şi mama. 
atunci când pleacă încep să mă scarpin 
după câteva luni 
şi dinți care-mi rod sânii excită corpul 
să nască alte sfârcuri. 
dar eu nu vreau, eu mă opresc înainte 
de ejaculare şi aorta mea își aminteşte 
de tata 
care nu va muri, de tata care are caracter. 


când tata întârzie prea mult, exagerat de mult, 
prietenii îmi fură sfârcurile de plastic 
şi ii aruncă în faţa bunicii. 
bunica mea are sfârcuri, 
dar asta e o altă poveste. 
când tata întârzie prea mult, sfârcurile-mi 
cresc de la sine şi oricât de multe 
furculiţe aş răni, subtiindu-mi pielea, 
sfârcurile-mi cresc de la sine 
şi atunci uit că tata nu va muri, uit că tata 
are caracter, uit că mama mi-a cumpărat 
sfârcuri de plastic 
şi atunci merg pe stradă si mă întâlnesc 
cu prietenii 
iar atunci când ei îmi arată sfârcul lor, 
eu fac la fel, deși ai mei sunt încă de lapte. 


tata n-a murit. tata are caracter. 

tata îmi va tăia iarăşi sfârcurile atunci când 
va veni acasă. 

de fiecare dată e greu şi ai mei luptă 

cu mine şi sfârcurile mele şi eu parcă n-as vrea 

să renunţ, n-as vrea să-i las să mi-i taie. 

eu vreau sa ii port, eu vreau să fiu ca ceilalți. 


apoi îmi amintesc că tata i-a pierdut 
la anii mei, după ce măsurându-i 
cu cei ai lui bunu, bunu a murit de inimă rea 
iar tata nu ştia că si bunu purta sfârcuri 
de plastic şi că iubindu-l prea mult 
nu a lăsat pe nimeni să-i taie pe-ai lui tata. 


tata, chiar dacă m-a durut, mi i-a tăiat, 
pentru că tata are caracter 
chiar dacă plângea ore în sir 
pentru fiecare lacrimă de-a mea. 


tata n-a murit. tata are caracter şi sfârcuri 
de plastic. 

ceilalți taţi de vârsta lui 
sunt deja morți pentru băieţii lor. 
prietenii mei cască încă ochii atunci când 

în loc de sfârcuri, 
îmi văd aorta. sper că va zvâcni şi a mea sânge 
asa ca a tatei. 


Christian Bistriceanu, Reşiţa 


kk 


sunt stele pe cer 

tata îmi spune că 

sunt rădăcinile morților noştri 
mă uitam atent 

să văd pantofii bunicii 

- mi s-a făcut frică 

şi un timp nu am mai privit în sus — 
apoi ai venit tu într-o 

zi cu ploaie 

eu îmi uitasem numele 

de teama 

ca rădăcinile cerului 

să nu coboare 

în sufletul meu 

greu de atâta 

tăcere. 


August 2012 


Postludiu 
la evadarea din colivie: 


pe pereții interiori ai trupului meu 
semne stau scrise 

pe care doar păsările care aduc lumină 
le văd şi le citesc. 


eu cred că stă scrisă istoria 
neamului meu: 

cu sfinţi şi războinici 

ce din păsări se trag. 


azi când nimănui nu-i pasă de moarte 

îmi desfac pielea-cămaşă 

cântecul păsărilor nu mă lasă 

să citesc semnele ce sângerează şi devin pene. 


kk 


în fiecare dimineață 

sângerez din cioturile aripilor 

pe care mi le tot tai 

zâmbetele din oglindă 

ale femeii cu pantofi roşii 

îmi confirmă gestul ca pe o faptă bună 
pentru care voi fi răsplătit 

cu ocazia escaladării 

turnului de sticlă care taie linia orizontului 
până aproape de cer 


kk 


m-am întors acasă păgân 
îndrăgostit de propria mea nebunie 
mama nu-şi mai recunoştea mâinile 
fiind bolnavă de Alzhainer 

tu calci cu pantofii tăi roşii 

pe stada cu nume de zeu 

aducând un cântec despre mântuire 
dar înaninte şi după-i 

o linişte ca-n ziua dintâi 


kk 


maria aruncă păpuşa din tren 

te-am născut copile 

de-acum ești liber să fii fericit 

şi te-am crescut până ţi-au crescut dinții 
până ţi-a crescut părul până la şold 
până ţi-au crescut aripile 

una înspre cer 

alta de lemn 


împreună cu păpuşa maria mai aruncă 
un ambalaj de ciocolată amară 
şi o listă de tabuuri 


apoi a plouat şi a spălat 

rănile copilului 

iar după un timp a venit un câine tricefal 
a muşcat din vintrele copilului 

ce privea înspre tren şi zâmbea 


fă 


trimit prietenilor 

peisaje cu umbre de zmei 

să se înfioare 

cum gheara lor spintecă pieptul meu 
din care ies păsări 


tu nu cunoşti nimic din toate acestea 
îmi ceri să-mi las 

părul lung şi barbă 

ca în icoanele bizantine 

că doar așa voi putea ridica cerul la cer 
cu mâinile amândouă 


în acestă lungă noapte a noastră 
sunt omul umbrei mele 

vine un câine şi ne înghite 

cu tot cu noapte 


Maria Patricia Birtocean, 
Cluj-Napoca 


Zbor peste groapa de gunoi 
în Santo Domingo 


e atâta culoare Doamne în noi 
şi cerurile tale parcă se sfârşesc la autostrada 
părăsită cu motel în capăt 
nu ştiu de ce am vrut să scriu acest poem 
eu nu am fost în Santo Domingo niciodată 
să nici nu te prind pe-acolo mi-a spus mama 
acolo pescăruşii planând deasupra noastră 
sunt minunaţi 
şi albi iar dacă nu eşti atentă s-ar putea 
să crezi că gândurile tale 
au ţâşnit dintr-o pictură a lui Klimt 
pescăruşii — sau poate cormoranii 
niciodată nu am ştiut cum 
şi dacă trebuie să îi deosebesc - 
în zbor desupra gropii de gunoi 
e minunată culoare Doamne 
şi glasul tău undeva între nervii aceştia 
de cauciuc încins 
ca o gură de aer ca o viaţă netrăită până acum 
frumuseţe la minut 
motelul din capăt are toate camerele ocupate 
ca o faţă cu toţi ochii închişi 
e atâta lumină Doamne şi eu nu am fost 
în Santo Domingo niciodată 
doar pescăruşii — sau poate cormoranii 
niciodată nu am ştiut cum 
şi dacă trebuie să îi deosebesc 


Sâmbătă va fi soare 


mă voi mărita undeva în afara ta 
şi va fi o nuntă ca la carte 
cu un bărbat alb ca neaua 
şi cu glume seci despre botez 
vom avea o lună de miere în Ibiza 
şi când ne vom întoarce 
le vom arăta tuturor poze cu noi 
zâmbind şi poate nu vom roşi 
la întrebările despre noaptea nunţii 


mă voi mărita undeva în afara ta 
cu un om vertical care aruncă 
întotdeauna cutiile goale de lapte 
şi plimbă câinele în timpul alergării 
de dimineaţă 
voi avea o casă frumoasă şi liniştită 
aşa cum vorbeam 
atunci în după-amiaza aceea 
când aveai mâinile reci 
şi frica îmi paralizase buzele 
Şi voi avea o droaie de copii 
şi mă voi mărita în afara ta undeva 
aproape de ai mei 
şi îi voi vizita la fiecare sfârşit de săptămână 
mamei îi voi duce ultimele noutăţi 
în materie de eşarfe 
şi tatei îi voi cumpăra şosete 
se vor aduna stive peste stive 
în dulapurile mari din beci 
iar noi vom fi liniştiţ pentru că 
vom putea înfrunta apocalipsa 
fără să ducem lipsă de şosete 


şi mă voi mărita undeva în 
afara ta 


ce noroc... ce noroc? 
ce noroc de a ne fi născut înlăuntrul nostru 
şi a nu putea păşi acolo unul fără celălalt 
ce noroc... 
mă voi mărita undeva în afara ta 
cu un om înalt cu degete albe 
şi cu o slujbă stabilă 
acolo mă va întâmpina doar spaima 
vom avea o casă frumoasă şi copii crescuţi 
după etichetă 
eu voi avea o slujbă bine plătită şi îmi voi 


putea vizita părinţii 
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trimit 
prietenilor 


peisaje cu 
umbre de zmei 


să se înfioare 


cum gheara lor 
spintecă pieptul 
meu 


din care ies 
păsări 


tu nu cunoști 
nimic din toate 
acestea 


îmi ceri să-mi 
las 


părul lung și 
barbă 


ca în icoanele 
bizantine 


că doar așa voi 
putea ridica 
cerul la cer 


cu mâinile 
amândouă 
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Top zece sculpturi (III) 


FIGURINA CU COC. Artă precolumbiană, 
piatră polisată. Trujillo-Venezuela. 


Restrângerea interesului artistic la arealul vest european (de parcă cel est 
şi nord european n-ar exista!) şi tratarea superficială, de nu cumva 
ignorarea altor civilizaţii şi culturi aduce mari deservicii cunoaşterii în 
domeniul artelor. Considerate “exotice”, ele prezintă subiectul unei atenţii 
limitate a specialiştilor şi curioşilor. Asia, Africa, cele trei Americi, de 
Nord, Centrală şi de Sud, precum şi Australia intră în această categorie a 
interesului facultativ. Descoperirea artei negre a dat un oarecare impuls 
cunoaşterii acestora, pe jumătate artistic, pe jumătate etnografic, însă până 
la tratarea echitabilă cu arta europeană mai va. Nedreptatea e mare, paguba 
artistică aşijderea. Dacă se compară “Figurina cu coc” cu cele mai izbutite 
opere ale sculpturii moderne, injustiţia făcută acestui gen de artă sare în 
ochi. 

Orice artist modern sau contemporan s-ar entuziasma în faţa 
excepţionalei capacităţi de sinteză şi a expresivităţii acestei mici sculpturi 
provenind din regiunea Trujillo a Venezuelei. Esenţializarea şi 
reprezentarea radical-stilizată a figurinei este uluitoare şi deconcertantă în 
acelaşi timp. La fel, şi geometria în formă pură care stă la baza formelor ce 
alcătuiesc statueta, îndrăzneală pe care n-a avut-o decât papa absolut al 
sculpturii moderne, Constantin Brâncuşi. Ovoidul, ca element component 
al formelor din care este compusă statueta şochează prin modificarea 
direcţiei stereotipe verticale în una orizontală. Capul statuii este lăţit 
lateral, lucru accentuat de linia îngustă a ochilor ce traversează figura pe 
toată lăţimea ei. Gura, abia marcată, este redusă la o fantă mică şi îngustă 
în aşa fel încât să nu afecteze puritatea ovalului feţei. Nasul, perfect drept, 
taie în cruce linia ochilor, legându-se cu fruntea exact ca în arta greacă 
antică. Pe cap, ca o brioşă aşezată pe o tavă, este 
sugerată coafura rotundă, în coc. Striurile sugerează 
părul acestui personaj de sex nedefinit, nici femeie, 
nici bărbat. Poate fi femeie dacă intrăm în stereotipia 
de gândire europeană care juxtapune imaginii femeii 
podoaba capilară strânsă în coc, dar poate fi şi bărbat 
dacă se ţine cont de modul asiatic de a-şi aduna astfel 
părul. Sau poate fi un copil, dacă se iau în considerare 
rotunjimile corporale şi raporturile interdimensionale 
cap - trup. Poate să fie oricare dintre cele trei imagini 
enumerate, dar înainte de toate este reprezentarea 
schematic-geometrizată a unui OM. Figurina cu coc 
este omul în esenţa lui, aşa cum îl percepeau primitivii 
şi în care este tratat în arta modernă. 

Totul în această sculptură precolumbiană este atât 
de concis ca volum, încât mai degrabă generează 
întrebări decât dă răspunsuri. Şi e bine că se întâmplă 
aşa, căci arta care se oferă pe tavă şi care dă totul în 
vileag, care nu mai şi ocultează câte ceva dând 
posibilitatea imaginaţiei să hoinărească şi minţii să se 
străduiască să afle acea cheie despre care vorbea 
Brâncuşi, nu mai e artă, ci copie stearpă a banalei 
realităţi. Oul brâncuşian, atât de simplu în formă, 
închide sub pielița de marmură cel mai mare mister. 
Poate răspunde cineva categoric şi explicit ce anume ascunde oul în 
interiorul lui? Poate fi o pasăre oarecare, poate că în el se ascunde Măiastra, 
poate e oul din care au ieşit Castor şi Polux, poate... Ce lasă sculptorul să 
se înțeleagă este ideea de Început al lumii, însă în acel ou primordial încap 
atâtea... 

Corpul statuetei din Trujillo este sugerat de o formă rondă din care abia 
se ghicesc mâinile ori poate veşmântul, de sub care se ivesc picioarele - cu 
opt degete -, toate marcate de striuri identice. E evident că pe anonimul 
care a cioplit-o nu-l interesau detaliile şi nici numărătoarea exactă a 
şuviţelor de păr, a degetelor de la mâini şi picioare, ci doar volumele în 
mare, nu detaliile anatomice, ci ideea de ființă umană. Sculptorul 
precolumbian şi-a asumat întreaga libertate de creaţie, sinchisindu-se prea 
puţin de nesuferita cenzură a realităţii. Ca pe orice artist primitiv vechi de 
vreme nu-l interesează decât substanţa, ideea pe care o slujeşte. 

Cu simplificările ei absolute, statueta de la Trujillo le poate părea unora 
prea naivă, însă cum spunea sculptorul român, “nu naivitate vedem în arta 
primitivă, ci forță şi voinţă. Şi cu cât este mai mare şi mai puternică voinţa, 
cu atât mai mult ne apare naivitate (...)”. Brâncuşi vorbea despre naivitate 
în cunoştinţă de cauză şi din păţite. Oare nu de naivitate îl acuzase Sidney 
Geist pe sculptor la vederea “Peştelui”? “Numai o imaginaţie naivă poate 
vedea într-un ciob un peşte”, spusese ironic cunoscutul critic. Când a avut 
revelaţia adevărului privind sculptura brâncuşiană, părerile sale au fost 
complet diferite, la antipodul celei iniţiale, iar scepticul ce-l ironiza a 
devenit admiratorul lui Brâncuşi. 

Disputei privind naivitatea ca un cusur ori o mare calitate a artei 
primitive 1-a pus punct Bourdelle: “Arhaicul nu e naiv, nu e frust, arhaicul 
e singura artă pătrunsă de universalitate şi de armonia ei. E arta cea mai 
umană şi cea mai legată de veşnicie”. Statueta de la Trujillo e componentă 
organică a acestui arhaic, universal şi veşnic. 
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MAREA STATUIE A FRANȚEI. Autor, 
Antoine Bourdelle. Bronz: 1925. 


Chiar dacă locurile publice debordează de statui, puţini sculptori au avut 
chemare pentru arta de for public. În prima treime a secolului XX două 
nume s-au impus în sculptura oficială, Bourdelle şi Mestrovic. Dacă arta 
lui Mestrovic este marcată de stilul Secession vienez, ceea ce dă o notă de 
manierism operei sale, în schimb Bourdelle, care asimilase de la Rodin 
înalta lecţie a adevărului sculptural şi a modului de tratare a volumelor, s-a 
impus prin monumentalitate, vigoare şi energie. El a înţeles foarte repede 
că monumentalitatea n-are nimic a face cu grandiosul şi gigantismul, cu 
umflarea volumelor şi supradimensionarea lor, că monumentalitate 
înseamnă raportarea expresivă a părţilor şi echilibrul interior al acestora. 
Calitatea monumentalităţii nu poate fi mimată sau învățată, asemeni 
calităţii de colorist în pictură, ea este înnăscută. Bourdelle a avut acest har 
în sânge. Se poate spune despre Bourdelle că a fost născut pentru a da o 
coloană vertebrală fermă sculpturii monumentale franceze care, la 
începutul secolului XX, începuse a da semne de oboseală şi moleşeală. 
Statura uriaşă a lui Rodin, care dominase mai bine de o jumătate de secol 
arta sculpturală franceză, eclipsase totul în jurul său, iar timpurile cereau 
un alt gen de viziune în domeniul statuar. Brâncuşi, cel mai modern dintre 
moderni, datorită totalei sale originalităţi, era ocolit cu neîncredere de 
oficialități şi de fapt astea au şi fost relaţiile sale cu statul francez până la 
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sfârşitul vieţii. Între cei doi uriaşi ai sculpturii, Rodin şi Brâncuşi, 
Bourdelle a profitat de vidul în materie de artă de for public şi s-a impus. 

Incontestabil, cea mai izbutită sculptură monumentală a lui Bourdelle a 
fost marea statuie a Franţei, executată de artist în 1925, cu ocazia 
Expoziţiei de Arte Decorative de la Paris din acelaşi an. Ideea statuii 
Franţei ca un fel de Athena reîncarnată pe malurile Senei vine de la 
modelul mitologic grec, dar şi de la cel artistic elin. De ce Athena? Pentru 
că zeița avea în afara supranumelui de Parthenos/cea castă şi alte 
supranume care îi arătau calitățile: cel de Polias o arăta ca protectoare a 
cetăţii, cel de Promachos ca luptătoare de prim rang, cel de Nike, care în 
greacă înseamnă Victorie, cel de Ergane se referă la muncă/trudă şi cel de 
Hygea ca protectoare a sănătăţii. În acelaşi timp, Atena era şi zeiţa 
înţelepciunii. Mai bună simbolistică înglobată într-o statuie de interes 
public nici că se putea găsi. 

Din punct de vedere artistic, statuia Franţei trimite tot la modelul grec 
de care cu toată modernitatea ei aminteşte. Structura pietroasă şi severă, 
mişcarea reţinută, închisă în bloc, precum şi reprezentarea frontală 
sugerează o mare asemănare cu femeile-coloană ale sfârşitului epocii 
arhaice, cu korele, precum cea sculptată de Antenor pe la mijlocul secolului 
VI î.Hr., ori cu statuia în bronz a Athenei Promachos găsită pe Acropole. 
De altminteri, întreaga recuzită a statuii este preluată din modelele mai sus 
pomenite: Franţa lui Bourdelle e înveşmântată cu nelipsitul peplum ale 
cărui cute vălurite tipic greceşti joacă pe verticala statuii dându-i mişcare. 
În mâna dreaptă ea ţine lancea, iar la picioarele sale, în dreapta stă scutul 
şi, în stânga, pe un pilastru se înfăşoară şarpele. Mândră şi încrezătoare în 
sine, cu mâna pavăză la ochi, Franţa scrutează în zare. Cununile de laur ce 
încoronează lancea sunt semne ale victoriilor repurtate pe câmpurile de 
luptă în Primul Război Mondial. Pentru că statuia Franţei, Bourdelle a 
dedicat-o şi luptătorilor căzuţi şi celor rămaşi în viaţă, tot aşa cum Athena 
este zeiţa celor vii şi a celor morţi. Simbolistica în artă poate fi o mare 
calitate ori un imens cusur, ea poate să susţină sau să năruie opera de artă. 
Din fericire, marea calitate a lui Bourdelle constă în felul în care a reuşit să 
împace arta cu simbolistica şi să realizeze astfel o statuie cu adevărat 
monumentală. Măreţia statuii impune, simplitatea ei copleşeşte. 

Marea statuie a Franţei nu s-a născut peste noapte, ea a fost rezultatul 
unor decantări artistice mai vechi cu un deceniu, de pe vremea când lucra 
la monumentul generalului argentinian Alvear pe care l-a ridicat la Buenos 
Aires. Cele patru statui feminine alegorice de la baza statuii ecvestre a lui 
Alvear - Victoria, Forţa, Elocvenţa şi Libertatea - sunt tot atâtea studii 
pregătitoare, a căror finalitate a fost sinteza realizată în marea statuie a 
“Franţei”. Avea dreptate Anatole France când spunea despre Bourdelle că 
nu-i cunoaşte decât un singur defect - nobil, însă - acela de a concepe 
lucrări peste putinţă. Una dintre ultimele sale lucrări a fost acest dublu 
omagiu adus Franţei şi artei în acelaşi timp. 


COAPSA. Autor, Brâncuşi. 
Marmură albă: 1909-1910. 


Puţine statui antice greceşti au ajuns intacte până în zilele noastre, 
majoritatea sunt fie mutilate, fie sub formă fragmentară. Timpul, 
accidentele sau barbaria umană au dus la această stare. Martelate, sparte, 
fragmentate, ele nu şi-au pierdut însă nici frumuseţea şi nici capacitatea de 
a emoţiona. Cu braţele sfărâmate, cariatidele Erechteionului şi-au păstrat 
maiestuozitatea hieratică; cu obrazul zdrobit şi fără braţe, Nike din 
Olympia a lui Paionios continuă să exprime suprema graţie; decapitată, 
Nike de la Samotrace exercită acelaşi uriaş impact asupra privitorului; cu 
braţele lipsă, Venus din Milo rămâne etalonul de frumuseţe şi echilibru al 
statuilor antice greceşti. Cât deste minunatul grup de pe frontul 
Parthenonului a lui Fidias, cumplit masacrat din cauza lăcomiei neghioabe 
a lordului Elgin care a dat ordin să fie desprins din matca lui arhitecturală 
cu lasoul, ce să mai zicem. Şi cu toate acestea, rău mutilate, fără capete, 
fără braţe, statuile lasă să se citească neîntrecuta artă a sculptorului grec de 
a reda desăvârşita alcătuire a trupului feminin prin transparenţa 
veşmântului ud (tehnica în cauză poartă chiar denumirea “hainei ude”, 
n.n.). Asemenea cioburilor unei oglinzi sparte ce continuă să reflecte 
întregul, fragmentele statuilor antice elene îi sugerează privitorului ce va fi 
fost odinioară arta sculpturii. 

Artiştii Renaşterii, impresionați de perfecțiunea acestor statui, s-au lăsat 
cuceriţi de frumuseţea lor şi au creat într-un mod cât mai apropiat de 
modelul grec, însă în strădania lor de a reda întregul, au ignorat 
expresivitatea fragmentului. Abia odată cu Rodin îşi face apariţia în 
sculptură fragmentarul, în mod special a torsului, trunchiul omenesc fără 
braţe, fără picioare, fără cap. Modelul rodinian a prins şi a făcut 
carieră/modă în expoziţiile de artă ale primei jumătăţi de secol XX, în care 
torsul era omniprezent. În cele din urmă, el a devenit ceva obişnuit. Cu o 
singură excepţie, cea a torsurilor brâncuşiene, mereu surprinzătoare prin 
decupaj, întotdeauna inedite prin rezolvarea sculpturală, însă calate 
continuu pe aceeaşi soluţie a sintezei cât mai apropiate de volumul absolut. 

S-a afirmat în mod repetat că Brâncuşi a rupt-o cu tradiția greacă şi că i-ar 
fi întors spatele lui Rodin. Realitatea dovedeşte însă cu totul altceva: 
exceptând perioada helenistică, pe care sculptorul o găsea detestabilă prin 
turmentele subiectelor şi viscerală în forme, Brâncuşi era un admirator şi 
era un continuator de fond al esteticii antice. Venus din Milo, pentru 
Brâncuşi, era “culmea artei pure”. În ce-l privea pe Rodin, Brâncuşi a spus 
răspicat: “Datorită lui, sculptura redevine umană în dimensiuni şi în 
semnificaţia ei” (...). “Fără descoperirile lui Rodin, cele ce am făcut n-ar fi 
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fost cu putinţă” (traducere Sorana Georgescu-Gorjan). De la greci a înţeles 
că sculptura înseamnă decantare a formelor până ating puritatea, iar de la 
Rodin că sculptura poate fi şi altceva decât cadavre în marmură sau în 
bronz, că înainte de toate trebuie să slujească ideea. Lecţia convexităţii 
volumelor tot de arta lui Rodin i-a fost sugerată. 

Că Brâncuşi învățase cu folos şi de la grecii antici, dar şi de la Rodin, se 
poate vedea într-o desăvârşită sculptură aflată azi în Muzeul de Artă 
craiovean intitulată Fragment de tors. Din păcate, denumirea actuală nu 
reflectă ineditul ei, fragmentul respectiv fiind în realitate un neobişnuit 
decupaj al coapsei cu şoldul/abdomenul. Numele iniţial al lucrării cu care 
artistul a participat la Salonul oficial din 1912 era “Șold şi coapsă ”, titlu 
probabil sugerat sau acceptat de Brâncuşi, denumire care, în opinia mea, ar 
fi trebuit păstrată, dar care nu se 
ştie cine şi când a schimbat-o pe 
parcurs. În general, prin termenul 
de “tors” se înţelege 
reprezentarea fragmentului 
anatomic al părţii superioare a 
trunchiului, de la baza articulației 
picioarelor până la gât, având sau 
nu şi cap. Ceea ce a ales Brâncuşi 
să reprezinte, racordul anatomic 
şold - coapsă, după ştiinţa mea, 
este neobişnuit dacă nu cumva 
caz unic în sculptura modernă. 
Cel puţin cu n-am ştiinţă de vreo 
altă sculptură de acest gen, motiv 
pentru care prefer să-i spun 
simplu “Coapsa“, diferenţiind-o 
astfel de toate celelalte torsuri şi 
fiind mai aproape de denumirea 
iniţială. 

Ideea de fragmentare la 
Brâncuşi nu era nouă, ea este 
vizibilă în „Rugăciunea”, 
sculptură datând din 1907. Din 
motive doar de el ştiute, însă 
artistic binevenite, retezase braţul 
stâng al femeii de deasupra 
cotului, iar pe cel drept l-a adus la 
piept. Mâna dreaptă e redusă la 
un pumn bont care pare a ţine 
ceva, poate batista muiată în 
lacrimi, aşa cum o ţin femeile de 
la ţară când îngenuncheate îl 
plâng pe cel drag dispărut. 

Între “Rugăciunea” ŞI 
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“Coapsa” se interpun “Sărutul” - 

1907 şi “Cuminţenia pământului” - 1908, sculpturi radical diferite faţă de 
sculpturile anterioare atât prin idee, cât şi prin soluţia sculpturală bloc şi 
prin sinteză, care exclude orice dâră de naturalism. După o astfel de 
evoluţie, este ciudat că Brâncuşi revine în 1909-1910 la maniera a / 'antique 
de parcă ar vrea să-şi verifice temeinicia calităţilor clasice înainte de a o 
apuca pe drumul fără întoarcere al abstractizărilor din ce în ce mai 
accentuate. “Coapsa” este sculptură de hotar, după ea nimic nu va mai fi la 
fel. 

Cu toate dimensiunile sale modeste - nu-i mai înaltă de o palmă -, 
“Coapsa” e o minune sculpturală, realistă şi abstractizată, senzuală şi 
spiritualizată: e realistă prin corectitudinea anatomică şi abstractă prin 
modul în care artistul extrage esenţa a ceea ce reprezintă; e senzuală prin 
alegerea fragmentului anatomic ce exprimă în cel mai înalt grad 
feminitatea, şi spirituală prin asceza liniei pure care pune în evidenţă 
desăvârşirea detaliului anatomic reprezentat, comparabil în frumuseţe cu 
cel al statuilor Venus din Cirena şi Afrodita din Cnidos a lui Praxiteles. 
Linia este vizibilă în toată splendoarea ei doar în profil absolut, când partea 
brut-neterminată a sculpturii nu-i perturbă puritatea. În mod paradoxal însă, 
secţiunea rămasă intenţionat nefinisată are rostul de a atrage atenţia tocmai 
asupra rafinamentului sculpturii şi a inegalabilei frumuseți a detaliului 
polisat. 

Brâncuşi a mai realizat două copii în gips după “Coapsa”. Conform 
catalogului editat de Gallimard şi Centrul „Georges Pompidou” cu ocazia 
expoziţiei Brâncuşi din 1995, s-ar fi despărţit de una dintre copii în 1936, 
pe cea de-a doua păstrând-o în atelierul său până la sfârşit, semn că o 
preţuia. 

În ce priveşte culoarea marmurei - albă! - am oarecare îndoieli că ar fi 
cea iniţială. E posibil ca tenta uşor gălbuie, amintind de pieliţa boabei de 
strugure copt, vag translucidă, să o fi dobândit în anii când asemeni 
“Sărutului” va fi servit de lest pe butoiul cu varză murată din gospodăria 
unui localnic din Ostroveni. Ambele sculpturi, plus încă alți “brîncuşi”, 
“nişte copii de tinichea” (bronz) făceau parte din colecţia lui Victor N. 
Popp, căruia Brâncuşi îi făcuse cadou de nuntă “Coapsa”. Odată distrusă şi 
împrăştiată colecţia de artă a numismatului, soarta sculpturilor părea 
pecetluită. Ele au fost salvate şi duse la Craiova datorită strădaniei lui C.S. 
Nicolăescu-Plopşor (rev. “Manuscriptum” nr. 4/1989, C.S. Nicolăescu- 
Plopşor, “Câteva amintiri despre brâncuşii de la Craiova”). 


Că Brâncuşi 
învățase cu 
folos şi de la 
grecii antici, 
dar şi de la 
Rodin, se poate 
vedea într-o 
desăvârşită 
sculptură aflată 
azi în Muzeul 
de Artă 
craiovean 
intitulată 
anonim drept 
“Fragment de 
tors” 
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În practica 
gândului în 
general, 
gânditorul nu 
este dispus 
niciodată să-şi 
inspecteze 
stările pe care 
le trăieşte. 








Rodin - Portretul 
lui Balzac. Studiu 





Cele o mie şi una de zile 
şi nopți filosofice 
Despre ceea 
se întâmplă atunci 
când cel ce practică 
gândul în general 
întâlneşte pe a nu şti 
absolut nimic 
despre ceva 


Atunci când 1 se întâmplă să se trezească neștiind absolut 
nimic despre ceva, practicianul gândului în general intră în 
panică. | s-a mai întâmplat acest lucru, dar nu a reuşit 
niciodată să treacă peste starea de disconfort şi deziluzie, cu 
toate cele aparţinând acesteia. 

În practica gândului în general, gânditorul nu este dispus 
niciodată să-şi inspecteze stările pe care le trăieşte. EI visează 
constant la întrebări mari şi răspunsuri pe măsura acestora. De 
aceea, atunci când i se întâmplă să dea peste a nu şti absolut 
nimic despre ceva, el trece mai întâi printr-o stare nevrotică. Şi 
devine, brusc, tâmpit. În momente ca acestea, nu se poate sta 
de vorbă cu el. Pentru el eşti un duşman, căci tu nu poţi fi în 
stare nici pe departe să-ţi imaginezi ceea ce i se întâmplă lui. 
De fapt se întâmplă un lucru de-a dreptul comic. Faptul că lui 
i se întâmplă să nu ştie absolut nimic despre ceva este semn că 
tu, celălalt, străinul, nu ştii nimic despre absolut nimic. 

După ce îşi consumă această stare de nevroză, el devine 
dintr-odată paşnic. Dar nu în sensul că ţi-a iertat definitiv 
absoluta ta necunoaştere, ci în sensul că ţi-o înțelege. Devine 





astfel, paradoxal, un „înţelept”. Se poate, în sfârşit, sta în 
preajma lui. El cade acum, încet, într-o stare de visare. Visează 
la timpuri îndepărtate - care nu au existat de fapt niciodată - 
timpuri în care omul nu întâlnea decât întrebări la care putea 
da răspunsuri, indiferent dacă respectivele răspunsuri erau în 
acord sau nu cu întrebările, dacă prelungeau mai adânc sensul 
acestora în vederea unor adevărate răspunsuri. Dar el simte că 
trebuie să-ţi împărtăşească toate acestea pentru ca tu să duci 
mai departe „lumina” necunoaşterii absolute a ceva ca pe un 
lucru pe care el ţi-l dăruieşte dezinteresat pentru ca tu să poţi 
continua ceea ce el nu a început niciodată. Astfel, el devine 
nebun complet. Şi această nebunie o întâlnim peste tot. Ea ne 
este dăruită cu sentimentul celei mai mari afecţiuni. Această 
nebunie vrea, cu toate puterile ei, să ne salveze de la nemurire. 

Ea va lupta întotdeauna, conştient sau nu, împotriva 
practicii filozofării, practică în interiorul căreia nu se poate 
imagina şi visa absolut nimic despre absolut nimic. 


Magda Grigore 





Îndoielile... 


Ezitare, incertitudine, neîncredere, 
nesiguranţă, rezervă, scepticism, şovăială — 
“- toate trimit către acea stare interioară de 
reflexivitate numită îndoială, care pare a fi 
A dintotdeauna un slujitor consecvent al 

conştiinţei. Deşi este definită încă din 

antichitate, de Aristotel, şi pusă ea însăşi la 

îndoială de Protagoras, (re)cunoscută fiind în genere ca o nevoie de comparaţie şi de 

analiză înainte de orice opţiune (îndoiala filozofică/metodică), apoi ca metodă a 

libertăţii (la Augustin) şi ca metodă a raţiunii (la Descartes) — îndoiala va fi proliferativă 

începând cu secolul al VI-lea, devenind curând un semn distinctiv al sensibilităţii lumii 
moderne. 

Starea aceasta greu definibilă la început şi uşor misterioasă va stimula conflictul 
interior al omului modern şi va întreţine sentimentul dramatic pe care îl generează în 
ansamblu înfruntarea contrariilor în psihologia individului. Trecerea, în timp, la 
îndoiala afectivă depăşeşte duelul conceptelor şi oscilarea continuă a imaginaţiei, 
provocând pendulări sufleteşti care trec şi ele cu uşurinţă de la afect la neliniştea cea 
mai chinuitoare. Freud o considera o frică instinctuală, profund sedimentată în individ, 
iar Kierkegaard afirma că îndoiala este o sensibilitate intelectuală izvorâtă din 
dualitatea fundamentală a sufletului şi din oscilaţiile lui între doi poli opuşi. După 
Renaştere şi Reformă, când nesiguranța a devenit dominanta spiritului uman, când 
principiul de autoritate unic în istoria de până atunci este înlocuit cu liberul arbitru — 
misiunea cea mai chinuitoare a inteligenţei, după Montaigne, este aceea de a decide 






între alternativele îndoielii. De altfel, s-a vorbit despre surâsul lui Montaigne, ca fiind 
primul simptom al dezamăgirii libertăţii câştigate după Renaştere. Odată deschis 
drumul intuiţiei individuale, lumea îşi va pierde garanţiile de stabilitate pe care le 
cunoscuse până atunci şi pe care se baza, şi se va preschimba într-o dramă, aşa cum a 
intuit barocul, iar duplicitatea omenească va sfâşia sufletul omului modern dispus 
perpetuu la îndoială. Odată cu istoria, aceasta se va instala progresiv în conştiinţa 
modernităţii. 

Aşadar, astăzi îndoielile fac parte din viaţa noastră, ele îndeamnă şi predispun la 
analiză, ajută la comparatistică, stimulează energiile raţiunii, argumentează acţiunea şi 
sunt baza multor decizii pe care trebuie să le luăm. De natură filozofică, religioasă, 
artistică, ştiinţifică, metafizică, psihologică sau neuropatologică (neliniştea 
bolnăvicioasă, angoasa), îndoiala planează asupra tuturor preocupărilor umane: sociale, 
politice, culturale etc, subiectul ei putând fi viaţa, lumea, semenii, sinele însuşi. Ea se 
naşte în mod unic, poate instinctiv, din existenţa spiritului. Am putea spune că îşi 
îndeplineşte însă rolul/rostul dacă ne ajută să înţelegem variantele/variabilele realului şi 
dacă ne determină să facem în viaţă alegerile cele mai inspirate. Realitatea, însă, este 
mai uşor digerabilă atunci când îndoielile nu-şi trimit (în)spre noi spinii incertitudinilor. 
Oamenii au diverse păreri/credinţe atunci când fac referire la îndoieli: se spune că sunt 
umană de certitudini (povestea apostolului îndoielnic); că ne reduc la neputinţa noastră 
de oameni (fatalitate care ne garantează... imperfecţiunea); că sunt calea sigură a 
adevărului, că sunt simţul benefic al înţelepciunii; că se alimentează din imaginaţie; că 
ne fac cunoscut chipul halucinant al eşecului; că sunt un fel de presentiment; că sunt un 
simţ al sfârşitului. Marii gânditori au crezut fie că îndoielile aduc suferință (Balzac), 
fie că ele sunt în credință un păcat, dar în ştiinţe sunt o virtute (Dalton), fie că sunt 
trădătoare şi ne fac să pierdem lucrurile bune pe care le-am câştiga, din teama de a 
încerca (Shakespeare). Voltaire considera că îndoiala nu este o stare plăcută, dar 
certitudinea este absurdă, iar cu umorul său caracteristic, G. B. Show afirma că atunci 
când visează omul nu se îndoieşte niciodată. Unii contemporani consideră îndoiala un 
adevărat instinct de conservare/apărare, o premoniţie şi, prin extensie, prevenţie. Se mai 
spune totuşi că în dragoste este mai greu suportabilă decât despărţirea, iar în viaţa de zi 
cu zi este mai teribilă decât moartea (conştiinţa morţii fiind ea însăşi ceva despre care 
nu se poate vorbi decât la superlativul absolut!). Sunt şi păreri care spun că îndoielile 
vin odată cu vârsta maturităţii/bătrâneţii, că ele ne scad valoarea în ochii celorlalți, 
făcându-ne ezitanţi, neputincioşi, dubitativi. Că pot fi cauza încremenirii în proiect! 
Specialiştii psihologi consideră că atunci când ne îndoim de ceva/de cineva, încercăm 
de fapt să evităm suferinţa pe care ne-ar putea-o provoca acel context/persoană, iar 
parapsihologia apreciază îndoiala ca fiind un simţ sensibil, un sentiment premonitoriu, 
dovadă a capabilităţii individuale de a intui latura vulnerabilă a lucrurilor/ 
întâmplărilor/ fiinţelor. Reevaluând aspectul ei pozitiv, excluzând alunecările în 
depresii şi tulburări anxioase, îndoiala poate fi considerată un lucru bun în recuzita 
noastră existenţială. Nu trebuie să ignorăm însă riscurile pe care ea le ascunde şi care s- 
ar putea extinde de la întârzierea/suspendarea/amânarea/renunţarea la unele decizii 
importante din viaţa noastră, până la procesele ei de degenerare către adevărate forme 
patologice/paralizante/distrugătoare. Oricum, nu deţinem suficiente resorturi pentru a 
scoate îndoielile din viața noastră. Mai mult sau mai puţin, ele ne supun pe fiecare 
travaliului unor mişcări oscilatorii continue ale raţiunii pe fondul cărora observăm, 
asemenea lui Montaigne, că aceleaşi mijloace duc la rezultate contrare sau că mijloace 
opuse ajung la acelaşi rezultat. Dacă n-ar mai apărea în viaţa şi în mintea noastră am fi 
probabil suspecți! 

Vine-o vârstă, vine-o vreme, vorba poetului, când totul poate fi pus la îndoială: Mai 
este ceva pe acest pământ, se întreba sceptic Emil Cioran, care să nu poată fi pus la 
îndoială în afară de moarte, singurul lucru sigur în această lume? 

Chiar dacă prin ea/cu ea omul modern pierde din elanul vieţii sau dobândeşte, el 
poate afirma cel puţin cu aceeaşi certitudine carteziană: dubito, ergo cogito, ergo sum. 


August 2012 ma 


m Serialul lui Valeriu Stancu despre 
Cuba „insula misterioasă”, din 
Cronica, nr. Gliunie 2012, a ajuns la 
episodul 45. Autorul a fost invitat, la 
începutul anilor 2000, în tărâmul atât de 
familiar unor scriitori mari ca Hemingway şi 
Marquez, împreună cu confrații săi ieşeni 
Cassian Maria Spiridon şi Adi Cristi, al 
ambasadorului Constantin Simirad, om politic şi 
scriitor deopotrivă, tot ieşean. lată un fragment 
din probabil viitoarea carte a lui Stancu: 
„Dragostea de viaţă a cubanezilor, clima fierbinte 
(ca sufletele şi trupurile tinerelor insulare), lipsa 
de prejudecăţi, mai ales în privinţa sexualităţii, i-a 
învăţat să profite de tot ce le oferă existenţa: 
soare, aer, apă (apa însă e pentru privilegiaţii care 
au dreptul să intre în staţiunile turistice; în rest, 
intrarea în valurile oceanului echivalează cu o 
tentativă de trecere frauduloasă a frontierei). 
Aşadar, soare (au din belşug, să dea şi altora), 
aer (încă gratis, nu-i pe cartelă şi nu e poluat 
decât de maşinile vechi de 50-60-70 de ani care 
circulă nestingherite pe străzi; în rest, nici o 
industrie cubaneză nu mai polua atmosfera, căci 
industria e de mult pe chituci!), apă (cea potabilă 
e raţionalizată strict, un cubanez are dreptul la 10 
litri de H2O pe săptămână pentru băut, gătit şi 
spălat)... Parcă mai era ceva! Ah, da! Fructe! 
Spre norocul lor, aşezarea geografică a insulei, 
clima, relieful sunt propice culturilor fructifere 
care îi ajută să supravieţuiască, deoarece pe 
insulă se fac fructe din belşug.” 


E Precum ţăranul lui Marin Preda care, ajuns 
la Bucureşti, tot ţărani caută, mă trezesc şi eu 
căutând „ţărani” de-ai mei prin alte reviste. 
Astfel, în Reflex-ul lui Octavian Doclin de la 
Reşiţa, nr.1-6 (136-141)/ianuarie-iunie 2012, 
găsesc două poeme de Mircea Bârsilă, redactorul 
nostru, un poem foarte profund şi unul foarte 
frumos. Îl citez pe cel frumos: „O altă lume. E cu 
mult mai bine,/în aceste locuri — ştiu — şi rele, şi 
regale./La fel ca o caracatiţă îşi întinde spre 
mine/fiecare crâşmă — braţele sale.//Ce bine este, 
aşadar, aici,/printre chelneriţele tinere şi atât de 
frumoase,/în vreme ce orchestra tristeţea ne-o 
descoase/în dialogul lor urzit din fire de 
arnici.//Mă aflu-n pădure — sau în cârciumă, la un 
vin?/Toate  chelneriţele au ochi de 
căprioară!/Afară, noaptea este în declin./E-atât 
de searbădă întreaga lume de afară.//O altă lume, 
între pereţii unei bodegi./Şi chelneriţele — altfel 


Dintre sute de reviste 


decât nevestele noastre./Aici ne simţim, într- 
adevăr, mai întregi:/este ca şi cum am fi nişte 
zecimale albastre”. 


m Cu precizie şi sânge rece de chirurg 
analizează Ştefan Baghiu, în Cultura, nr.22/7 
iunie 2012, volumul de poeme Zrecutul e o 
sărbătoare al lui Horia Gârbea. Fraze-sentinţă: 
„Horia Gârbea îşi dictează orbeşte de unul singur 
temele cele mai anevoioase, alege apoi căile cele 
mai reprobabile de exploatare a acestora şi, în 
final, într-un exerciţiu eşuat de creative-writing, 
compune  şcolăreşte câteva mici scenete 
aiuristice”. Şi:  „...poemele ajung să 
experimenteze veşnica ironie postmodernistă în 
cel mai nefericit mod posibil”, unde „tragicul se 
inserează ostentativ între notele glumeţe, poetul 
devenind mai mult un cinic fără cauză”. Sau: 
„Horia Gârbea se foloseşte de un aparent mixaj 
între stări, dar mizează pe recurenţe tematice. 
Când angoasat, când entuziast, discursul poetului 
suferă malformații halucinante”. Şi încă: 
„Metafizica, visul şi fantezia se împletesc la 
Horia Gârbea în cel mai nefericit mod posibil”, 
iar „trucurile postmoderniste nu îl ajută pe 
Gârbea...”. Concluzia? „Din nou, intuiţia lui 
Manolescu se adevereşte: „Poetul (Horia 
Gârbea) are un profil propriu”. Însă, profilul 
propriu îl aduce în prim plan pe autor ca pe unul 
dintre cei mai slabi reprezentanţi ai unui curent 
literar <<dead and buried>>”. 


E Discobolul de la Alba Iulia, nr. 172-173- 
174/aprilie-mai-iunie 2012, publică răspunsurile 
participanţilor la Colocviile Romanului 
Românesc Contemporan, răspunsurile la 
întrebarea Cum se scrie un roman? Răspund 
Gabriel Chifu, Horia Gârbea, Radu Pavel Gheo, 
Radu Aldulescu, Alexandru Vlad, Dan Stanca, 
Petru Cimpoeşu, Radu Mareş, D. R. Popescu, 
Varujan Vosganian..., toată floarea cea vestită a 
romancierilor actuali. Reţinem aici un fragment 
din comunicarea lui Nichita Danilov, romancier 
remarcabil în paralel cu poet la fel: „Romanul 
(fluviu) e construit pe malul unui lac sau al unei 
tainice bălți. Plescăitul peştilor şi orăcăitul 
broaştelor se vor auzi mai înspre seară. În zori, 
prima rază de soare, strecurându-se pe gaura 


cheii, va traversa textul, pierind fără urmă 

în neant. Înţelesul scrierii trebuie să 

devină cât mai ermetic. Nimic nu se 

pierde, nimic nu se câştigă: raza de lumină 

încărcată cu fire de praf se transformă în 
întuneric. Dincolo de uşă, dincolo de adevăr (?) e 
prăpastia, neantul eului, bezna fiinţei. Zidurile au 
fost ridicate suficient de înalte, pentru ca un 
înger, îngreunat de dorința cunoaşterii de sine, 
desfăcându-şi aripile în cădere să se facă praf şi 
pulbere... Pentru acoperiş se aduc bârne, se aduc 
scoabe, se aduc cuie. Se aduce şindrilă sau ţiglă. 
Se aud cântând ferestraiele vesele, care croiesc 
frazele după o logică ştiută doar de bunul 
Dumnezeu. Acoperişul va avea menirea să 
ferească textul de ploaie, de vânt, de cascada de 
lumină ce se prăbuşeşte în hău. Lumina se scurge 
pe burlane, inundă totul în jur. Înăuntru nu e 
decât linişte: nici lumină, nici beznă. În sfârşit, 
opera e aproape construită şi Prozatorul îşi înfige 
deasupra acoperişului, victorios, steguleţul cu 
numele său, care, iată, fâlfâie triumfător în bătaia 
vântului pe fiecare continent. Titlul romanului 
trebuie să fie ca un steag urlător, ca o trâmbiţă a 
Apocalipsului. — Ce se află înăuntrul romanului? 
va întreba cititorul. Autorul răspunde: - Ce 
altceva decât vânare de vânt şi dragostea de sine, 
ce ţine loc de Dumnezeu?” E simplu, nu!? 


N În mijlocul României literare, nr.32/10 
august 2012, găsim un fin dialog între Gheorghe 
Grigurcu şi Barbu Cioculescu, cu prilejul 
împlinirii vârstei de 85 de ani a acestuia din 
urmă. lată ce răspunde Barbu Cioculescu, 
interogat despre raportul dintre realitate şi 
ficţiune: „Mă vei întreba dacă sunt nesimţitor la 
farmecul pe care-l emană, exhibă ficţiunea, 
calitate la care cazaniera, cenuşia, robacea 
realitate n-are acces. Nu voi replica cerând 
amănunte privind geneza ficţiunii. Vezi numai că 
dacă Thomas de Quincey lua o porţie de 
laudanum, bucurându-se apoi de luxuriante 
vedenii, ţăranul de la Dunăre, consumând acelaşi 
drog, va vedea hore de mămăligă. Asta unde, 
sigur, ai să-mi pui şi nişte întrebări privind lirica 
momentului. Să lăsăm ficţiunii realitatea ei, 
realităţii corecţia ficţiunii, artei dilema. Căci, aşa 
cum îi scria lui Trahanache fiul său de la 
facultate: unde e numai realitate nu e ficţiune şi o 
societate fără ficţiune înseamnă că n-are. Cu care 
am spus tot, totul...” 


CAP LIMPEDE 





UN CUVÂNT DUPĂ TĂCERE... 


După ani de absenţă, justificată, Marius Iulian Zinca 
revine în peisajul culturii argeşene, oferindu-ne o vibraţie 
din „Glasul cuvântului” (Ed. Docucenter, Bacău, 2012). 
Lansarea noului său volum de versuri a avut loc marţi, 10 
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: iulie, la Biblioteca Judeţeană „Dinicu Golescu”. 
birt ni Evenimentul s-a bucurat de prezenţa unui public ales şi 
pie, iubitor de carte. 
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Albulescu Şerb au dezvăluit unele aspecte tematice ale 
acestui volum, încărcat de „emoție flămândă” şi trăire 
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revistă are, în mod logic, un program estetic propriu. În schimb, 
tendinţa scriitorilor actuali — incitaţi de tehnica ultramodernă — este 
să trimită același text la cât mai multe publicaţii. Ceea ce nivelează 
peisajul revuistic până la omogenizarea totală. De aceea, îi anunțăm pe 
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intensă. Inainte de cuvântul autorului, au ţinut să-i 
transmită gânduri de apreciere poeta Elisabeta Gilcescu şi 
Dorina Litră (lectorul neobosit şi tehnoredactorul 
volumelor de versuri ale lui Marius Zinca). Evenimentul 
s-a bucurat de prezenţa diafană a Viorelei Codreanu Tiron 
(membră a U.S.R. Bucureşti), venită în mod special 
pentru a lua parte la această manifestare de suflet. 
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„Romanul 
(fluviu) e 
construit pe 
malul unui lac 
sau al unei 
tainice bălți. 
Plescăitul 
peştilor şi 
orăcăitul 
broaştelor se vor 
auzi mai înspre 
seară. În zori, 
prima rază de 
soare, 
strecurându-se 
pe gaura cheii, 
va traversa 
textul, pierind 
fără urmă în 
neant. Înţelesul 
scrierii trebuie 
să devină cât 
mai ermetic. 
Nimic nu se 
pierde, nimic nu 
se câştigă: raza 
de lumină 
încărcată cu fire 
de praf se 
transformă în 
întuneric. ” 


NICHITA DANILOV, 
în Discobolul 

de la Alba lulia, 
aprilie-mai-iunie 


2012 


Număr ilustrat 
cu grafică şi sculpturi de 


RODIN. 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEȘ 
răspunde 
moral 
și juridic 
de conținutul 
afirmațiilor 
sale. 


Textele 
și fotografiile 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 





: actualitate 


